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Nu căuta, cititorule, cu tot dinadinsul, 
analogii, nu scormoni febril. prin dicţio- 
nare și atlasuri pentru confruntări, nu-i 
face autorului procese de intenţie. Lu- 
mea acestei cărți îi aparține integral. Ma- 
teria însă din care și-a construit-o este 
universală. 


Degeaba fugiţi spre necunoscut și vă înălțaţi 
spre soare, dacă nu duceţi cu voi un suflet 
mai bun și mai nobil. 


Mihail Sadoveanu 


CAPITOLUL. 


Mă numesc Horia Velican. Ziaristul Horia Velican, 
născut la 16 iulie 1927, în satul Blidari, comuna Cirligele, 
judeţul Vrancea. Sub această identitate am fost arestat luni, 
26- septembrie 197... Cite zile au trecut de atunci? Cite 
luni? Câţi ani? De ce mă întreb? Oare, mă interesează, în- 
tr-adevăr, timpul? Este necesar, absolut necesar, să răspun- 
dem tuturor întrebărilor din noi? Timpul nu mai lucrează 
pentru mine. De fapt, mă aflu în afara timpului. Acesta e 
sensul exact al condiţiei unui spion arestat. Un spion arestat 
nu are decit trecut. Ela fost. Atît. Asta vroiam să spun: Spio- 
nul Horia Velican a fost. Timpul său curge pînă într-o dimi- 
neață de septembrie. Dincolo de cumpăna aceea nu rămîne 
decît un nume, o fișă, un dosar. Ce înseamnă, la urma urmei, 
soarta unui spion? Cît valorează viața lui? La cît se reduce ea? 
Satisfacţie, datorie, bani, spirit de aventură? O meserie ca 
oricare alta? Iubire, ură, tentaţia necunoscutului? Jocul în- 
tîmplării? Prăpastia şantajului? Frică sau nebunie? Nimie 
sau toate la un loc? Ce-a însemnat Casablanca, celebrul 
spion Casablanca? Dar Stieber? A existat într-adevăr un om 
care s-a numit Karl Schulmeister? Mata Hari n-a fost oare 
pură ficţiune? Să fi fost Richard Sorge doar un simplu mit? 
Ce-au vrut acești oameni? Ce-au gîndit, ce-au făcut şi ce-au 
vrut ei? Baruri de noapte şi dansatoare fumînd tolănite 
„ lingă generali năduşiţi, doldora de secrete militare? Întil- 
niri conspirative în vile cu pereţi dubli? Răpiri îndrăzneţe 
de magnați financiari străini? Pachete groase de bancnote 
noi, foşnitoare? Viciul jocului periculos? Dragostea anima- 
toarelor pieptoase și flegmatice? Fiorul acela unic al unei 
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nează atita lipsă de omenie... atîta cruzime... Cunoşti o 


femeie, ai cunoscut-o întâmplător, ţi-o apropii, te apropii de 


ea şi vă împrieteniţi, te regăseşti în sufletul ei aşa cum nu- 


mai în sufletul mamei îți mai poţi desluşi cugetul, chipul . 


interior, şi viața pare dintr-o dată altfel, merită s-o chel- 
tuiești, apoi primeşti un semnal de undeva şi i te supui, 
îți inviţi iubita la plimbare, te uiţi în ochii ei ca şi altădată, 
cu aceeaşi candoare, o conduci pe o străduţă învăluită în 
beznă și-i înfigi între omoplaţi un pumnal, lovitura e scurtă, 
fulgerătoare, gestul e profesional, deoarece a trebuit să 
ucizi un dușman. Femeia te vîna de mult, ea te-a căutat, ea 
te-a întîlnit, n-a fost, de fapt, nimic întîmplător, ţi-a ieşit 
în cale fiindcă a vrut ea, fiindcă era plătită să facă acest 
lucru, fiindcă erai sortit sacrificiului barbar pe altarul in- 
formațiilor secrete. Atîta doar că, undeva sus, un ochi rece 
şi atent ţi-a trimis un semnal, un avertisment cu o clipă 
mai devreme, exact clipa cît ai avut răgazul să faci gestul 
acela îngrozitor. De ce femeia nu te-a lichidat din pri- 
mul moment? De ce zilele alea lungi, nesfîrşite, de iubire, 
îndărătul cărora ardea gîndul asasin? Sînt întrebări cum- 
plite care te vor mistui mereu, cît vei face umbră pămîn- 
tului, pentru că îndoiala sapă niște prăpăstii din care nu 
mai poţi ieşi niciodată. 

Oare, cît mai am de trăit? Am fost arestat. Mă vor jude- 
ca. Ancheta curge parcă prea încet. Cit ştie căpitanul Bo- 
beică? Ce ştie el despre mine? Ce e în capul lui, de se 
uită la mine lung, fără adresă? Are un aer ciudat, nu, mai 
degrabă un zîmbet ciudat. Ce urmărește căpitanul? De ce 


e atita liniște în jurul meu? Voi fi condamnat? La ce bun . 
toață istoria asta idioată? „Scrieţi, domnule Velican, scrieți 


tot ce vreţi dumneavoastră!“ De ce să scriu? Cui să scriu? 
Cui folosește? Mie, în orice caz, nu. Am pierdut, plătesc. 
Toţi pierdem. Toţi plătim. Mai devreme, sau mai tirziu, 
toți ne reglăm conturile. Nimeni nu rămîne veşnic debitor, 


chiar dacă ultima poliţă “o achită neamurile care încă nu 


s-au născut. Terra e o imensă piaţă plină pînă la refuz cu 
debitori și creditori. Reştul e tăcere. Vreau să plătesc! Nu 
mai suport tăcerea! De ce-i atita linişte în jurul meu? De 
ce nu se aud pereţii urlînd? De ce nu ţipă ușa de cât sar- 
casm şi furie şi durere şi neputinţă s-au strîns în spateie 
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recrutări subtile, la o inocentă ceaşcă de cafea, a miniștri- 
“tor plenipotenţiari? Doamne, cît de ridicule sînt toate astea 
acum, cât de stupide, mai ales că în stupiditatea lor germi- 


ei? De ce ancheta abia se tirăște — cuminte, calmă — cînd 
simt dincolo de ea spasmul nerăbdător al panterei? De ce 
„nu sînt presat, confruntat, hărțuit, de ce nu sînt torturat 
să vorbesc, să zbier, să declar, să divulg? De ce tăcerea 


asta? . 

- Oglinda mă fascinează. Se află deasupra lavoarului. Se 
uită la mine cu un chip straniu. Oglinda îmi azvirle în 
faţă o figură halucinantă, cu priviri negre, cu orbite negre, 
cu părul negru, zburlit, dezgolind o frunte înaltă, albă ca 


„varul, pe care zadarnic o mînă străină pipăie, se plimbă, 


mîna și fruntea şi chipul încropind o imagine pe care n-o 


recunosc. Singuri ochii nu m-au trădat... „Scrieți, dom- 


“nule Velican, scrieţi! ...“ Şi dacă nu scriu? E simplu. Ex- 


_trem de simplu. Nu mai scriu şi gata. Mă întind în pat și 
„aştept. Mi-e somn. Aş vrea să dorm ... Oricum, sfîrșitul 


nu poate fi prea departe. Oricum, el trebuie să vină. Și 
atunci, punct. Dar pînă atunci? Asta e. Se pare că Radu 
Bobeică ştie cîte parale fac nervii unui ziarist bătriîn... 
S-o fi aflat oare la Centrală despre căderea mea? M-au 
abandonat? Nu există nici o scăpare? Doamne-dumnezeule, 
dacă am ajuns să-mi pun astfel de întrebări, înseamnă că 
sînt pierdut. Sînt eu şi totuşi altul. Mă recunosc din ce în 
ce mai greu. Puțin câte puţin, Horia Velican piere, se stin- 
ge. Ceva a dispărut din mine pentru totdeauna. Undeva, 


“acolo în străfunduri, s-a produs o fisură și mă scurg, încet- 


încet, clipă de clipă, afară, în neant. Cînd am simţit sur- 
parea? Atunci, în minutul căderii... 

Imaginea are prospeţimea fulgerului. Închid ochii și re- 
văd desenul viu, sclipitor, orbitor ... Blocul „Minerva“, ușile 
mari din bronz şi cristal, scările din marmoră, coboram 


scările cu o casetă de voiaj în mîna stingă, fumam preocu- 


pat, detașat, cu o distincţie de fumător înrăit, m-am oprit 
un moment, am zărit taxiul pe care-l comandasem telefonic 
din garsonieră, m-am precipitat către el, la aeroport mă 


A aşteptau alţi colegi, o delegație de breaslă care pleca în 


străinătate, am deschis portiera, m-am urcat... Atunci, în 
minutul căderii, n-am rezistat. Minutul de cădere, minu- 
_tul de care m-am temut toată viaţa, nu eram pregătit pen- 
tru acel minut. Atunci s-a rupt ceva în mine, am simţit că 
se frînge un resort acolo, înăuntrul meu, dar n-am ţipat, 
nu m-am zbătut, n-am zbierat ca un nebun, ar fi fost 
" inutil şi mai ales de prost gust să mă dau în spectacol, să 
urlu, să muşc. Nu ştiam că mă pîndeşte minutul fatal, ches- 
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ia aia cu al șaselea simţ care te pune în gardă cînd te 
paşte un pericol e o chestie idioată, o aiureală, în care n-am - 
"crezut niciodată, am deschis portiera, m-am urcat și abia 
în mașină am văzut că sînt încadrat de doi indivizi, desi- 2 
gur doi ofiţeri de securitate, care nicidecum nu erau puşi 
pe farse. Mai tîrziu, nu prea tirziu, am aflat că unul din $ 
cei doi bărbaţi era chiar căpitanul Radu Bobeică... Atunci 
s-a produs șocul, ruptura. Taxiul demarase lin, fără grabă, 
nimeni nu scotea un cuvint, era un sacrilegiu să pîngărești 
„tăcerea aia sfiîntă a gîndurilor cu vorbe calpe, priveam pier- 
dut uşile mari din bronz ale blocului „Minerva“, în care lo- 
cuisem pînă atunci, şi deodată l-am văzut pe Horia Velican = 4 
coborînd scările, caseta de voiaj o ţinea în mîna stingă şi 
fuma pătimaș, elegant... Apoi, halucinaţia a dispărut brusc, 
ireală ca un vis urit... 

Am scos un icnet scurt, scîrbos — am oroare întotdeauna 
față de slăbiciunile omenești! — și mi-am cuprins fruntea 
între palme. N-am leșinat, n-am dat ochii peste cap, 
presam tîmplele cu palmele, degetele mi s-au încleştat în 
păr și am strîns ca un smintit pumnii. Minutul căderii tre- 
cuse... 

O săptămână mai tîrziu, ori poate un veac mai tirziu — 
nu ştiu, n-are importanţă! — căpitanul Bobeică mi-a virît 
în miini un caiet și un pix, m-a privit în albul ochilor 
într-un fel straniu, aş zice mai degrabă cu un soi de com- 
plicitațe bizară, după care mi-a zimbit cuminte, uluitor de 
cuminte, şi mi-a şoptit: „Scrieți, domnule Velican, scrieţi tot 
ce vreţi dumneavoastră!“. S-a răsucit pe călcîie şi 'a dispă- 
rut numaidecât, cu mersul lui sportiv, ușor legănat, avînd. 

„ceva de sălbăticiune în felul de a se face nevăzut. 

Să scriu? Asta-i bună! Ce să scriu? De ce să scriu? Cine 
mă va crede? Și, oare, mai pot? Mai pot să scriu? Cită pu- 
tinţă şi cît curaj mai pot rămîne într-un ins pe care-l aşteap- 
tă plutonul de execuţie? Cît adevăr? Și zimbetul acela ciu- 
dat al căpitanului... 

N-am fost niciodată în satul Blidari, din ţinutul Vrancei. 
De ce n-am fost? M-am temut de ceva? Cunosc pe de rost 
multe destine, multe biografii din satul acela. A trebuit — 
demult, tare demult — să le învăţ, să le repet, să le ştiu pe 
dinafară ca şi cum ar fi fost ale mele, ca şi cum aș îi cres- 
cut cu ele, acolo în țara Vrancei. De ce n-am avut curajul 
să merg în satul Blidari? Curios ce-mi trece acum. prin min- 
te! Curioase şi sucite gindurile astea. Curioase şi hapsine 


a 
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întrebările ... De ce scriu? Ce-ar fi 


ntre e să mă astimpăr dracului. 
„odată, să fac greva foamei, să mă 


dau cu capul de pereţi, 


să-mi tai beregăţile cu un ciob din oglindă, să termin odată 


cu toate?! De ce mă zbat, ce caut? N-am de ce mă asăţa, 
asta-i sigur. Atunci?? În fond, ce mai aştept? Pentru mine 
„lucrurile sînt clare. Nu urăse pe nimeni. Nu reproșez nimic 
„nimănui. Nu-mi regret faptele. O să fiu condamnat la moarte 
„şi măsura luată n-o pot considera decît justă. Pentru mine 
însă lucrul acesta n-are nici-o importanţă. Absolut nici una. 
„Şi zîmbetul acela ciudat al căpitanului... De ce-i atita 
„ „liniște aici? O viaţă întreagă am trăit singur, dâr preţul 
„cumplit al tăcerii abia aici în plătesc. De ce să plătesc nu- 
mai eu? Numai eu sînt vinovat? Să fie Horia Velican sin- 
pur vinovatul? De fapt, cine e Horia Velican? 


CAPITOLUL2 <O— = 


Acolo, pe ţărmul Vardarului, timpul e alftel decit 
aici, la Brăila, altele îi sînt meandrele, curgerea alta, clep- 
sidra e aceeași, nisipul nu-i. Vardarul e aspru ca un cio- 
plitor de piatră, zimbește rar, e .mereu obosit, furios. şi în- 
cruntat. Dunărea e calmă, Dunărea e blîndă, calmă şi blindă 
ca un cîntec dobrogean e Dunărea în ostrovul Brăilei; 

Sarava Cristian era pietrar brăilean din tată-n fiu. Din 
cine ştie ce vremuri incerte, germinate în negura istoriei, 
neamul Saravilor lepădase ţinuturi mai calde, trecuse apele 
de Marmara, a urcat către Bosfor și Dardanele, mai departe 
pînă la gurile bătrînului  Danubiu, căutînd și găsind aşe- 
zare creştinească aici, în cetatea Brăilei. 

Saravii erau cioplitori în piatră, asta făceau, asta învă- 
țaseră de cînd se știau, ciopleau piatra, scormoneau cu 
dalta în mărunțaiele ei și dezghiocau, scoteau în lumină 
cruci somptuoase și îngeri costelivi, un popor de îngeri 
trişti pentru cimitirele cetăţii. Saravii erau truditori în pia- 
tră, sumbri, săraci şi tăcuţi. | 

Dezrădăcinaţi şi încăpăținaţi, cultivîndu-și cu iubire sta- 
tornică meseria din bătrîni, refuzînd alte îndeletniciri mai 
uşoare pe care apa Dunării le oferea cu generozitate, Sara- 
vii cărau piatra tocmai din coamele Pricopanilor, de din- 
colo de fluviu, din Dobrogea, din carierele Casimcei şi 
Babadagului. Piatră grea, piatră scumpă, cîștigul se împu- 
țina, datoriile creșteau, neamul Saravilor se împuţina şi el. 

Sarava Cristian ajunsese, astfel, singurul descendent al 
spiței sale, se considera de-acum os brăilean, os din os 
românesc, din amintirile străbune stăruind doar un abur , 
de legendă despre mări şi ţări calde de unde porniseră 
înaintașii săi într-un lung și ireversibil exod, într-o fugă 
a disperării, salt în necunoscut şi plecare tiranică în spe- 
ranţa unor zile şi locuri mai bune. În primul război mon- 
dial Cristian şi-a pierdut părintele și cei doi fraţi, iar patru 
ierni mai tîrziu, o iarnă cumplită, lungă şi cumplită ca un 
blestem, a murit şi Marina, mezina familiei, sămînţă ciu- 
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ată i în E ee lor, palidă şi plăpindă, care s-a stins încetul 


Marinei cînd bătrina Sarava a pierit. şi ea brusc, într-o 
noapte, singură, fără lumînare, fără să geamă, fără să fie 
bolnavă: a fost descoperită în zori, ţeapănă, cuminte, cu 
ochii închişi, cu miîinile reci încrucișate, abia încrucişate 
deasupra pintecului care zămislise zadarnic. 

Cristian a rămas unicul moștenitor al pietrăriei, atelier 


* rit, şi-a ales o muiere pe măsura lui, robustă, răbdătoare, 
sănătoasă, au muncit amîndoi ca niște căpiaţi ani de zile, 
au refăcut spiţa și averea Saravilor, curtea era iarăși plină 
de copii, de orătănii, de cruci şi îngeri din piatră, cei drept 
crucile nu mai aveau aerul acela somptuos, îngerii însă erau 
la fel de trişti... 

Apoi, vremurile s-au răsturnat din nou, preţul pietrei 
creştea, preţul pîinii creştea, viața avea alt preţ acum, banii 
dispăruseră parcă într-o hazna fără fund, oamenii nu mai 
aveau bani, oamenii nu mai aveau de lucru, gîndurile negre 
şi datoriile se înmulţeau, covîrșeau, secătuiau burţile, min- 
țile, braţele. 

În 1927, în casa lui Cristian Sarava s-a născut al cincilea 
copil, în 1929 al șaselea. Opt guri la masă, opt guri mereu 
flămânde îl încrîncenau să lovească piatra cu furie, cu riv- 
nă, cu speranţă. 

— Nelă! i-a zis el nevestei într-o zi, întorcîndu-se de la 
primărie cu o hîrtie în mînă, dacă nu plătesc banii ăștia 
într-o. săptămînă, ne bate toba în curte, trebuie să vind 
atelierul sau să-mi atîrn o piatră de gît. Ce facem? 

i Nela, Ioana lu'Bădălan, fiică de camionagiu, vînjoasă la 
trup și cumpătată în cuget, n-a început să plîngă, n-a zbie- 
rat că-și blestemă zilele când l-a luat pe Cristian, n-a urlat 
că are casa plină cu plozi și că o să ajungă pe drumuri. 
Nu! Și-a privit doar bărbatul în ochi — erau frumoşi ochii 
Saravilor, adinci şi albaştri ca cerul Mediteranei — a pri- 
vit, a oftat şi i-a spus calmă. 

— Lasă, mă Cristule, că n-om pieri noi, ne-om hărăni cum 
om putea, mai plătim o parte din angaralele alea şi n-om 
pieri. Ne-or mai ajuta și ai mei... Cerem o păsuire la per- 
cepție ... 

Nu într-o săptămînă, ci după aproape trei luni, toamna 
tîrziu, în curtea pietrăriei, invadată de glotași, prostime şi 

„gură cască, bătea toba perceptorului. 


fc 


cu încetul de oftică. Nu se împlinise anul de la dispariţia 


„bine cunoscut în mahalalele sărace de pescari. S-a căsăto- 


„Piatra se scumpise, nimeni nu-și mai comanda, 


“iar cei morţi se puteau mulţumi şi cu două scînduri înfipte 


... 


„la căpătii, atelierul „Sarava şi fiii“ dădu faliment, licitaţia 


abia izbutind să agonisească gologanii pentru plata vechi- 


lor datorii. a. 


În aceeași toamnă, lăsîndu-și familia în grija socrilor, 
Cristian și-a luat lumea în cap, căutînd năuc alte ţărmuri 
ale pîinii. Ori, poate, chemarea străbunilor îl împingea — 


„În vremuri de cumpănă — către mirificul pămînt al făgă- = 
„duinţei, Lăsa în urma lui un timp tulbure, lăsa cozile nesfir- 


şite ale căruţașilor în grevă, frunţile posomorite, întunecate 


ale hamalilor, şiruri nesfirşite de hamali cu brațele atirnînd 


inutile, cu spinări şi grumazuri inutile, așteptînd disperaţi 
şi inutili, lăsa ochii mari, întrebători ai copiilor, ochii adinci 
ai nevestei care-l îndemnau caută, caută, caută... - 

În Australia s-a angajat ca văcar la un neamţ, venit 
„înaintea lui acolo doar cu cinci ani. Neamţul. — şi el de 
obirşie greacă, îl chema Otto Mahas — își încropise deja 
„0 avere zdravănă, aici oamenii erau altfel, altfel pămâîntu- 
rile, cine se zbătea, și dacă mai avea şi un dram de 
noroc... Mahas avusese, era dur, era viclean, în mîna lui 
banii prăseau. Îl angajase pe Cristian, îi plăcuseră mușchii 
săi de atlet, privirea semeaţă, mîndră. 

În primăvară, Sarava expedia la Brăila prima pungă cu 
gologani câștigați pe moșii străine. Bani grei în timpuri 
grele. 

După trei ani neamţul și-a lichidat averea, acareturile şi 
„citeva pășuni i le-a vîndut lui Cristian, și-a luat aurul și 
a dispărut brusc, fără urmă, fără un cuvînt. La vreo lună 
i-a scris din Viena, Sarava a primit plic cu antet, hîrtie cu 
filigran, Otto Mahas se aranjase ca director la o societate 
de construcţii. Vremurile se schimbaseră, se limpeziseră, în 
1935 nu mai erau zilele de acum trei ani — sumbre, cîinoa- 
se —, neamţul simţise la timp aerul proaspăt Și-și investise 


„banii în afaceri industriale. 


Cristian Sarava era de-acum proprietar, avea ferma lui, 
citeva fîntîni, sute de capete de vite, pămînturi întinse. 
S-a interesat la autorităţi, a cheltuit cu folos niște bani, 


„s-a învirtit prin cîteva birouri consulare, pînă la urmă a 


izbutit să-și aducă familia în Australia. S-a umplut curtea 
de suflete: șase copii — Doru, Ştefan, Mihu, Ion, Liviu şi 
Titel, toți băieţi — și o muiere, Nela, nevastă-sa. Saravii 
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„ răposaţi cruci din piatră, cei vii n-aveau după ce bea apă, 


SN A 


prosperau repede. În afară de Liviu şi Titel, cei mai mici, 
toți munceau, toți păzeau ca pe ochii din cap averea aia 


„născută din speranţe, sudoare și noroc. Se dezlegau vechile a 


a a 
E 


căi maritime australe, băierile de la pungi se dezlegau și ele, 


comerţul înflorea, anul următor și celălalt an Saravii şi-au 
vindut la preţ bun baloturile de lină, pie 
- Alţi fermieri, vecini, băștinași, cu pămînturi mai sterpe il 
priveau rînjind, îl salutau rînjind şi era în rînjetul lor și 


le, brînzeturile .. . 


«ruzime, și nepăsare, şi timpenie, și obsesia neputinței, şi 
vraja aia ascunsă, ca o apă freatică, a urii cu care jinduiești 
Ja ciorba veneticului. De toate astea se temea și nu se te- 
mea Cristian, prevăzător însă, lichidîndu-și o parte din avere, 
transformînd-o în aur și asigurîndu-l în bănci cu firmă seri- 


„pasă. 


Căţre miezul unei nopți s-a trezit deasupra unui rug în 
țlăcări, pereţii caselor, pereţi din birne,- ardeau înfiorător 
de repede, grinzile se prăbuşeau şi se mistuiau prea repede 
în aerul fierbinte şi nesăţios, ardeau magaziile, ardeau graj- 

durile cu vite. Nimeni n-a sărit, n-a mișcat un deget să-l 
ajute. Abia şi-a salvat copiii, muierea şi cîteva lucruri. 
A înţeles că n-are ce mai căuta printre acei oameni. A 


- aîndut pămînturile, i-a scris lui Otto Mahas, i-a cerut sfa- 


tul, l-a primit. „Ultimul drum al europenilor este către 


- Biuropa“. Aşa i-a răspuns neamţul. Cristian s-a interesat 


colo şi colo, a arumcat o vorbă, a tras cu urechea, a aflat 
că şi alţii călătoreau spre obirşie, reveneau îmbogăţiţi, se 
grăbeau să prindă ultimul tren, ultimul vapor. Și-a scos 


aurul de la bancă, l-a cuprins dintr-o dată fierbinţeala ple- 


cării, a bătut depeşă la Brăila — eternul dor al revenirii. 
„__— Nelă, i-a zis el nevestei, neclintită lingă tîmpla lui, - 
peste două săptămîni ajungem la gurile Dunării, şi de 
acolo la noi acasă. Ai grijă de copii. Miine ne îmbarcăm pe 
„Mona Lisa“. 
Luxosul vas nu s-a îndepărtat prea mult de coasta Aus- 
traliei, cînd a început măcelul. A fost abordat de trei am- 
“barcaţiuni uşoare, mici, unsuroase, care înălțaseră basmaua 
neagră a piraţilor. Tentaţia îusese prea mare. Pachebotul 
„Mona Lisa“ gemea de aur, de bănet, de fermieri bogaţi. 
Au fost măcelăriți toţi, cu o ură feroce, bărbaţi, muieri, co- 
pii, întregul echipaj. Vasul a fost prădat pînă la ultimul sfanţ, 
pînă la ultimul cercel, apoi abandonat mării. O singură 
suflare omenească a supraveţuit, totuși, atunci, un singur 
om, de fapt era un pui de om. Se răzleţise de ai săi, în 
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„joacă, şi adormise în sala cazanelor, cuibărit acolo după 
„nişte calorifere calde, acoperite cu vată minerală, sau poate, 
cine ştie, ocrotit acolo de mîna oarbă a destinului. Suflet 
rătăcitor pe un cimitir în derivă, copilul a fost descoperit, - 


io) săptămină mai tirziu, de un echipaj grecesc şi predat. 


unui orfelinat de pe malurile Vardarului, apa aceea bătrînă , 2 


i „şi înţeleaptă căreia străbunii îi ziceau Axius. 


Puiul acela de om era Liviu Sarava, adică eu, adică Ho- | 
ria Velican. De ce n-am pierit atunci, la șapte ani? De ce = 
n-am înnebunit atunci? De ce-am supraviețuit? = 


(- 


Ieri, căpitanul Radu Bobeică m-a invitat la el în 
birou. Un subofițer înalt, mustăcios — ăsta cară într-o sin- 
gură mînă doi ca mine — a desferecat ușa celulei, a făcut 
treaba aceasta cu îndeminare, cu delicateţe chiar, totuși 
zgomotul zăvoarelor trase, scriîșnetul acela sec, dur al fie- 
rului frecat pe fier, poartă în.el, de fiecare dată, sîmburele 
prevestitor al ceasului rău, al clipei rele, poate ultima cli- 
pă, zgomotul zăvoarelor trase naște în fiinţa mea o ghiară 
uriaşă care se strînge, se stringe încet, inexorabil, în mine, 
în jurul meu, peste mine, deasupra, pretutindeni, pînă în 
momentul în care aflu adevărul: o nouă audiere, o con- 
fruntare, întrebări, reveniri, verificări. Adică viaţă. Oare 
mi se va spune mereu adevărul? Va să zică, astăzi n-a fost 
ultima clipă, ultimul drum. Încă n-a fost. 

Subofițerul mustăcios deschide şi mă privește curios, nu 
cu răutate, n-are nimic brutal în privirea lui, în gesturile 
“lui, ci curiozitate, o infinită curiozitate, mă privește cam 
"aşa cum te-ai chiori la o gînganie ciudată sau la un animal 
nevolnic, schilav şi-ţi zici cu gînduri aiurite: „Cum dracu, 
stîrpitura asta a putut face așa şi pe dincolo?!“ Aşa este, 
sînt slăbuţ, sînt palid, am trăsături apoase, priviri cenu- 
şii, oase subţiri, am părul rar, degetele mici, umerii îngușşti, 
statura pirpirie, aproape infantilă. Nu sînt un tip prea ară- 
tos. Asta nu înseamnă însă că sînt respingător pentru sexul 
frumos. Lia Proper o poate spune mai cu temeinicie în l0- 
cul meu. De ce tocmai Lia Proper? Un sportiv mă ignoră 
cu desăvirşire. lar un bărbat viguros, aşa cam ca subofiţe- 
rul ăsta, se uită la mine ca la o moluscă. Dar dacă i-aș 
spune că sînt capabil să ridic dintr-o singură smulgere”: 


- două sute de kilograme, că într-o luptă corp la corp cu el, 


în nici un caz eu n-aş ieşi pe locul doi, dacă i-aş spune mă- 
tăhălosului ăsta în cizme că viteza cu care pot administra 
eu o lovitură de karate e suficientă pentru a-i frînge gîtul? 
Dacă ar şti, ce-ar face? Desigur, dacă i-aş spune, nu m-ar 
crede, sau ar simţi subit nevoia unei înfruntări, adeseori 
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„oamenii au reacţii de soiul acesta, nu cred pînă nu se con- 


ving pe pielea lor, convingerea asta însă îi poate fi fatală — 
unuia care mă are ca partener. Dar subofițerul nu ştie, iar 
eu nu mă sensibilizez la privirea lui. Cu Bobeică e altă 
chestie. Altfel stau treburile cu el. Căpitanul mă cunoaște, 
el ştie precis câte parale fac. Vînătorul ăsta de spioni are Pe 
reflexe de pisică sălbatică şi privirea lui îţi spune, exact 
cu o secundă mai devreme, „astimpără-te, fii cuminte, fii 
rezonabil“, iar dacă ești înțelept secunda asta te salvează 
de la dezastru, îţi măsori adversarul cu alte gînduri, i te 
supui, n-ai încotro, i te supui chiar și atunci cînd nu-ţi mai 
pasă de viaţă. „Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi 
dumneavoastră!“. De ce acest îndemn și această ciudată, 
neverosimilă apropiere? Și mai uimitor este faptul că-l simt 
pe căpitan că-i sincer, că nu se preface, că nu e un tică- 
los care să mă atîrme zîmbind în ștreang, el e franc în tot 
ce face, mă pricep la oameni. Ce are de gînd cu mine Bo- 
beică? ,.. 

Datorită firii mele, n-am avut prea mulţi prieteni prin= 
tre semenii mei, bărbaţii. Aceștia m-au tratat întotdeauna - 
cu o bunăvoință jignitoare, sufocantă, tolerîndu-mă în preaj- 
ma lor constrînşi de profesie, ori de anumite convenienţe 
sociale. Femeilor însă le inspiram alte sentimente. Între 
femei întotdeauna m-am simţit mai în siguranţă, cu ele 
comunicarea se încheagă mai rapid, o anumită intuiţie co- 
mună, anumite gesturi comune, anumite slăbiciuni creau 
punți de legătură durabile, mediul acesta îl cultiv, adică 
l-am cultivat ani de zile cu perseverenţă, cu pasiune, cu 
răbdare, din calcul şi dorință. Cînd am făcut această des- 
coperire nu aveam decît 16 ani, am exersat îndelung, am 
devenit o canalie stilată, mi-am exploatat înclinațiile mor- 
bide spre jocul desăvirșitei mimări a suferinţei, a tristeţei 
sfișietoare, a dureroasei însingurări, am început să pri- 
vesc femeile cu alţi ochi. În acest mediu au germinat toate 
speranțele mele. Aici mi-am nutrit așteptările şi năzuin- 
țele de împlinire, vroiam să mă ridic cu orice preţ, să mă 
salvez, să scap de mizeria orfelinatului, de bătăile crunte 
ale instructorilor, trebuia să scap de foame, de sărăcie, 
trebuia nu doar să supraviețuiesc, ci să mă înalț, să învăţ, 
să cunosc lumea, să ies la suprafața ei, deasupra ei şi să-i 
dau cu tifla, să-mi urlu din bojoci marea scofală: „Na! 
lume tîmpită, lume idioată şi fudulă, lume violentă, nebu- 
nă și barbară. Na! că tot m-am ridicat deasupra ta. M-am 
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ajuns, am bani, sînt puternic. Mi-ai fost potrivnică şi-am 
“izbutit. Am sărutat mîna care m-a lovit, cînd a venit însă 
clipa răsplăţii am retezat mina aceea fără să clipese. Lua- 
te-ar dracu, lume infernală!“ Am învățat de mic legile de 
junglă ale izbutirii cu orice preţ, pe orice cale, numai să 
_izbutesc, să răzbesc, eu și numai eu, fiecare pentru sine, 
într-o lume enormă omul luptă, trăieşte și luptă ca un 
disperat de unul singur, care pe care, trebuie să înghiţi 
sau să fii înghiţit, ori ori, altă alternativă nu-i, trebuie să 
 împarţi piinea“sau să ţi se împartă, să plătești sau să fii 
plătit, trebuie să cerșeşti sau să ţi se cerşească, trebuie 
să întinzi mîna sau să ţi se întindă, trebuie să comanzi 
sau să fii comandat, să condamni sau să fii condamnat, să 
înlături sau să fii înlăturat, trebuie să te impui sau să te 
__supui — cale de mijloc nu există. Aici mi-am plămădit 
toate speranțele, în această lume deopotrivă superbă și 
 dementă, aici am devenit prizonierul propriilor mele spe- 
__ranțe, iubind, urînd și urlînd, rupiînd cu ghiarele și cu 
dinţii, croindu-mi cale spre bogăţie şi putere, uzînd, folo- 
sind, întrebuinţind o singură unealtă, totodată armă și scut: 
femeia. Am iubit-o atunci cînd a fost necesar, atunci cînd am 
crezut eu că așa trebuie să fac. Am plătit-o, cînd femeia tre- 
buia plătită. Mi-am recrutat agentura exclusiv dintre femei 
_— picolițe, coafeze, recepţionere de hotel, gisculițe de bule- 
vard, dactilografe, cameriste, șefe de cabinet, croitorese, șofe- 
_riţe de getaxuri, surori medicale. Se găsesc destule nebune, 

" destule nemulțumite şi descreierate sub soarele ăsta etern 
şi răbdător, destule debusolate, declasate, avide să prospere 
din câștiguri uşoare, strălucitoare și grase, amatoare de aven- 
turi, de lux, de trai pe vătrai din arginţi nemunciţi, din ar- 
ginţii trădării. Cea mai mare parte dintre ele sînt agente și 
nu știu că sînt agente, habar n-au că fac muncă de informa- 
ţii, că spionează, că trădează, că le paşte pușcăria sau pluto- 
nul de execuţie. Apărîndu-mă cu deosebita lor prezenţă de 
spirit, cu sensibilitatea lor, cu viciile şi virtuțile lor în cea- 
suri negre de ananghie, baricadîndu-mă în spatele lor, în- 
-genunchind în faţa lor sau îngenunchindu-mi-le sub scep- 
trul teroarei, al șantajului, al banilor, sacrificîndu-le atunci 
cînd trebuia să mă salvez, ori abandonîndu-le cînd mă in- 
- comodau, femeile au fost tot atitea trepte pe care am ur- 
cat, sau pe care am coborit, nu mai ştiu, nu mai sînt sigur, 

am urcat? am coborit? Acum n-are nici o importanţă. Fe- 
meile au blestemul lor, ele, femeile, se dovedesc gata ori- 
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cînd să ocrotească, să înconjoare la pieptul lor un mascul 


„mul serafic, cu trup de bibelou, cu ochi adînci, întrebători 
„şi triști, cu ochi rugători şi gînduri calpe care caută, care 


„_ cerşesc milă, înţelegere, mîngiiere, iar femeile cad în tran- 


să, cad în plasă şi se vor protectoare, se vor protectoare 
poate dintr-un sentiment matern nesatisfăcut, ori din alte 
porniri sau neîmpliniri ancestrale. Multora dintre doam- 
nele pămîntului, multor preotese ale iubirii, nu sînt puţine 
acele femei — urîte sau frumoase — cărora să nu li se 
pară o sfîntă plăcere de a se ști adorate în taină de băr= 
baţi sensibili şi trişti, solitari, nevolnici şi trişti, niște aschi- 
modii plăpînde, doar cu un dram de virilitate, pe care ele, 
femeile, să-i ocrotească cu toată prostia și puterea şi orgo- 
liul şi tandreţea lor. Și iarăși mă gîndesc la o femeie care 
se cheamă Lia Proper. : i 

Subofițerul mustăcios m-a salutat, i-am răspuns la saluţ 
și m-a invitat sus la etajul șapte. Știam. La etajul șapte 
îşi are biroul Bobeică. Niciodată n-a ordonat să fiu adus 
în biroul lui. Niciodată nu m-a chemat. De ce-o face acum? 
Ce urmăreşte? Asta-i bună, am început să mă ramolese 
dacă-mi pun astfel de întrebări. Ce-aş urmări eu, dacă aş 
sta pe scaunul căpitanului şi mi-ar cădea în palmă Horia 
Velican? Îşi poate lesne închipui oricine. Punct. Trecem 


printr-un culoar lung, nesfirşit, cenușiu, urcăm niște trep- . 


te, nu multe, cîteva, apoi așteptăm în fața unei uși imen= 
se, o ușă cît un perete întreg. Aşteptăm pînă în clipa în 
care broasca uşii începe să zumzăie încet, se aude un declic 
interior, ușa se despică în două, dispare, se retrage în zi- 
duri și intrăm într-o cușcă metalică: liftul. în urma noastră 
ușa se închide automat, ermetic, cabina nu are butoane, nu 
are mânere, nimic. Nu știu cînd am pornit, am simţit doar 
un gol ușor în stomac o secundă, două, nouă, după care go- 
lul a dispărut. Am ajuns la etajul șapte, uşa glisează 
singură într-o parte, în pragul ei, atent, binevoitor, căpita- 
nul Bobeică. 

— Bună dimineaţa, domnule Velican. 

— Bună dimineața. 

Desigur, un cotoi bătrîn ca mine n-ar trebui să se arate 
surprins. Dealtfel, nici nu cred că se oglindește așa ceva 
pe chipul meu. Căpitanul are însă drumurile lui pe care 
umblă. 
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pipernicit, o jigodie masculină tristă şi nenorocită, cu te 


i 


— o. surpriză, nu-i așa? mă învălui el tranşant, fără 
mofturi ascunse, fără gînduri ascunse. Lăsa impresia neal- 
_terată că-spune exact ceea ce gindește. fe 
d „Liftul coboară cu subofițerul mustăcios, caut un răs- 


puns, alerg după o replică avantajoasă şi atunci am ră- 


mas cu garda complet descoperită. Făcuserăm doar cîțiva 
paşi, cînd în fața noastră, pe coridor, s-a deschis iute, prea 
iute, ușa unui birou și a plutit pe lîngă noi, cu nasul în 


„vînt, cu mersul ei calm, princiar, Lia Proper. Nu ne-a în- 
_vrednicit cu nici o privire, a trecut elegantă şi nepăsătoare 


„pe lingă noi, Bobeică mă studia atent, i-am simţit arsura 


"ochilor, tresărisem! Căpitanul a zimbit, cîștigase. Câştigase 


„o mare bătălie fără efort, fără inutile 'și ample desfășurări 
„tactice, întrebîndu-mă, pur. şi simplu, pe tonul cel mai 


banal din lume: „O surpriză, nu-i aşa?“, Adică e o surpriză, 
se înţelege că-i surpriză, că mă invită în biroul lui, la o 
discuţie, chestia asta nu se mai cheamă interogatoriu, altă 


"ambianţă, fotolii, cărţi, poate şi o cafea, sigur că e o 
surpriză pentru unul de condiția mea. Un spion nu e un 


musafir prea agreabil în birourile Securităţii de stat, la ur- 
ma urmei un spion prins e un nimic, nici măcar prizonier 


de război nu se poate considera că e, și viața lui atîrnă 


ș 


de un fir de păr, asta e un spion prins, vreau să spun că 
dacă a fost prins înseamnă că a făcut ceva — faptele lui 


“sînt crime în toate codurile pămîntului —, n-a stat el cu 


mîinile în sîn, și-a făcut, cu alte cuvinte, meseria, iar me- 
seria lui înseamnă, în esenţă, în chintesenţă, să-şi lovească 
adversarul sub centură, și, dacă se poate, lovitura asta 
să-i fie fatală, dacă nu cel puţin să-i provoace inamicului 
grave pierderi materiale, morale, intelectuale, pierderi uma- 
ne uneori, şi pentru toate astea el, spionul, trebuie să 
plătească cu vîrf și îndesat atunci cînd e prins, nu să fie 


„invitat în biroul anchetatorului, picior peste picior, la o 


cafea. Așa că eu căutam febril răspunsul la întrebarea aia 
banală, Lia Proper a reintrat brusc în: universul meu — 
îngustat enorm în secundele acelea puţine —, am rămas stu-: 
pefiat, din stupefacţia asta n-a ţişnit afară nimic altceva 
decît tremurul scurt al unei pleoape, sau poate numai zvic- 


“netul ei, o dată, o singură dată, suficient însă pentru 


căpitan. Zâmbea satisfăcut. M-a luat pe după umeri, m-a 


"împins încetișor în biroul său, intim, cald, plăcut, șoptin- 


du-mi lîngă umăr, deopotrivă hîtru şi caustic. 
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„. — Sint atit de curios să-mi spuneţi povestea ei, doni- 
nule Velican, încît n-o să aveţi inima aia uictea să. mă 


refuzaţi, am dreptate? S a 
Eram un înfrînt. Refuzîndu-l m-aş RE “umilit zadarni ee = 


Vae mwictis!. Ea a Eee 2 


Pe Lia Proper am cunoscut-o la Poiana Braşov, în- “ae 
tilnire întimplătoare, întîlnire de vacanţă. Era_vară, um- 
blam teleleu de la o cabană la alta, nu vroiam să mă fixez 
nicăieri, nu doream nici o legătură. Redactorul şef abia îmi 
acordase, parcă tăind din zilele lui, două săptămîni de va- 
canță, așa-i vara, se grămădese toţi s-o-ntindă, dau bir cu 
fugiţii din metropolă, lasă redacţiile vraiște, lumea umblă 
ca zurlie după concedii, după escapade, excursii, turism, 
vax. N-aveam nici un chef să plec aiurea, să mă vîntur cu 
coada pe spinare hai-hui prin țară, de felul meu nu-mi plac 
plimbările, o piatră, o frunză verde, un fir de iarbă gă- 
sești oriunde, nu trebuie să le cauţi cu lumînarea, la dra- 
cu-n praznic, cine știe prin ce coclauri;, sînt în general un 
tip sedentar, aveam apoi imteresele mele în oraş, legăturile. 
mele, desigur legături subterane, trebuia să le întrețin, să 
le alimentez cu acel combustibil al permanentei suprave- 
gheri, iar ieșirile prea dese la susai verde încep să bată 
la ochi, nasc întrebări periculoase, ce caută ăsta, ce se tot 
tțiie atît pe colo și pe dincolo, dar nici să stai agăţat în 
cetate, pe vipia aia din iulie, să faci pe mucenicul în redac- - 
ție nu miroase prea bine, trebuie să te dai cu gloata, să 
intri în ea, să te pierzi în deprinderile, în obișnuinţele, în 
tabieturile și fasoanele ei, altfel iar se nasc pe undeva 
afurisitele alea de întrebări. Așa că am plecat în concediu. 
Fără maşină personală. Cu trenul. Vă imaginaţi un spion 
fără maşină personală? Fără aventuri nocturne? Fără întil- 
niri conspirative? Fără a se deplasa rapid, în trombă, din- 
tu-o localitate în alta, de la un punct nevralgie la altul al cr. 
orașului? E posibil așa ceva? Uite că e. Nu sînt spioni ăia 
pe care îi bănuiţi dumneavoastră că sînt. Sau, îni orice 
caz, un spion nu arată aşa cum vi-l închipuiţi dumnea- 2 
voastră. Zadarnic îl veţi căuta în lumina marilor bulevarde, 
pe străzi, în ganguri, la recepții, noaptea prin birouri se- 
crete, ziua pe lingă unităţi militare, filmînd, fotografiind, 
înregistrind benzi magnetice. Aia nu sînt spioni, ci nişte 
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înliţi e cane ne fac e “de ris. Pe Agtia îi 4 prinar n Ea = 
“madă, î i apuci de guler, le tragi Un șut zdravăn - — uneori 


mii. Aia spion veritabil este exact rata, acestora. un spion 
care se respectă e cel mai cuminte om din lume, cel mai 
cenușiu, cel mai nebăgat în seamă, e modest, afișează o 
SI inteligenţă medie, e răbdător, săritor. la necazul altuia, har- 
nic, bun gospodar, demn, amabil cu toată lumea, iertător 

și cumpătat, acesta e spionul de carieră, profesionistul, 

A omul care valorează o avere pentru stăpînii săi, omul pe 
care muritorii de rînd nu-l vor arăta niciodată cu degetul, 
zbierînd: „lată spionul!“, pentru că spionul adevărat ara- 


"timp dintr-o discuţie, dintr-un conflict, dintr-un anturaj, 
știe cînd să critice Şi cînd să-și facă autocritica, se comportă 
cu tact, are o mască pentru fiece împrejurare, se fereşte de 
animozităţi personale ca dracu de tămiie, își ascunde ma- 

„gistral iritarea, preferinţele, prejudecățile, vanitatea, indig- 

_narea și tocmai pentru că spionul dispune «de o uriașă 

“mobilitate spirituală, tenacitate, cultură, fiind deopotrivă 

prudent şi curajos, tocmai pentru că este un fin obser- 

vator, un bun psiholog, spirit pătrunzător, tocmai pentru 

că are o robusteţe intelectuală neobișnuită, o memorie 
exersată și o extraordinară capacitate de a se preface, toc- 
„mai pentru acestea toate, şi încă pentru multe altele, a 
: fost inventat contraspionul, vînătorul de spioni. 

Deci, n-am mașină personală, aşa că am plecat în con- 
cediu cu trenul. Braşovul nu e prea grozav, s-a industria- 
lizat, miroase a fum, a ţevi de eșapament, a oxizi de plumb, 
„a cărbune rafinat. Mirosul de cetină îl simţi abia sus, la 
Poiană. Asta e, din Braşov a mai rămas numai Poiana. Cu 
“greu am găsit la „Capra Neagră“ o cameră cu două paturi. 
„Le-am plătit pe amîndouă. Nu suport să dorm cu cineva 
în aceeași încăpere. N-am dormit bine niciodată. E un cal- 
„var. Cind dorm cu cineva în cameră visez numai morţi, 
visez oameni cu beregăţi însîngerate, cu ochii smulși din 
„orbite, visez bălți de sînge, după asta zac o săptămînă ca 
j 4 de lingoare. Cîteva zile m-am plimbat fără rost prin îm- 
Si prejurimi, mîncam cînd la un restaurant, cînd la altul, 

"serile mi le omoram la bar, reveneam la hotel și, după o 
baie strașnică, citeam pînă tîrziu, după miezul nopţii. Întot- 
deauna iau cu mine în concediu un set de romane polițiste 
şi istorice. Fiecare cu păsărica lui. Unii citesc, alţii fac 
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dragoste, pînă la urmă însă toți adorm buştean şi unitatea 
speciei umane se poate declara satisfăcută în diversitatea 
ocupaţiilor sale. Într-una din seri, la barul „Șura Dacilor 


trăgeam de vreo două ceasuri dintr-un cocteil dulceag, mai 


mult arome decît alcool, nu-mi place alcoolul pur, sec, 
“ fumam, după obiceiul casei, kent, servit la tavă de o pico- 
liţă nurlie şi vopsită ca o pupăză, tocmai cerusem şi o 
cafea, cocteilul era pe siîrşite, nu era prea tîrziu, după 
cafea vroiam să ies un pic la aer, — aerul alpin e ce! 
mai frumos dar pe care-l face pămîntul, seara, omului obosit 
— mă gîndeam cu plăcere la aburul cafelei, mă dau în; 
vînt după o ceaşcă de cafea oricînd, am și eu slăbiciunile 
mele, aşteptam, va să zică, nerăbdător cafeaua, cu ultimile 
picături de cocteil în- sondă, cînd, la o masă din spatele 
meu, aud nişte glasuri mai încordate. Se auzeau șoapte 
precipitate de femeie, apoi o voce răgușită, grosolană, de 
bărbat care spunea doar atit „hai, hai“, glasul femeii 
se înălța penibil, rugător „taci, lasă-mă, du-te“, in- 
sistența masculului devenea agresivă. Curios, mă întore pe 
jumătate și în clipa următoare femeia se ridică fulgerător 
şi lipește o palmă răsunătoare peste obrazul jilav şi bucă- 
lat al insului, un blond de vreo doi metri, subţire, atletic, 
cu părul sîrmos, tuns perie. Pălmuirea publică a declanșat 
“instantaneu bestia umană, amorul s-a stins subit din ochii 
împâcliţi de băutură, blondul ridicînd numaidecit o labă 
grea, uriașă, asupra femeii. Lovitura plutea în aer, des- 
luşeam deja zgomotul cărnii strivite, scrișnetul oaselor îrîn- 
te şi... Asta e, că știam. Știam că n-am voie să mă dau în. 
spectacol, să fac circ, să intervin, dar bătaia îmi repugna 
fizic, am mîncat atîta bătaie în copilărie, acolo în orfelinatul 
ăla de pe țărmul Vardarului, încît nu mai rezist. Gestul 
ticălos al bătăii mă răscoleşte, mă tulbură, îmi urcă sîn- 
gele la creier, mi se întunecă mintea şi atunci intervin. ne- 
socotit, brusc, fără putinţă de înfrîngere. M-am destins ca 
un arc, am plutit aproape o jumătate de metru pe verticală 
şi înainte de a reveni iarăși pe locul meu de client ano- 
nim al barului, presasem deja cu forță carotida huliganu- 
lui, dar nu forţa contează în treburi de-al-de-astea, ci 
viteza loviturii, iuțeala aceea năprasnică, formidabilă, care 
face ca plumbul moale și inofensiv să poată perfora o șină 
de cale ferată. Nimeni din barul acela nocturn n-a ob- 
servat lovitura, absolut toată lumea a înțeles că am vrut 
doar să barez, să opresc braţul acela vînjos ca un drug, 
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periculos, să nu se mai abată asupra necunoscutei, asta 
au priceput toţi, apoi l-au văzut pe uriașul blond prăvă- 
" lindu-se, sufocîndu-se, horcăind cu ochii cît cepele şi ic- 
mind repetat, profund, dezgustător. „E beat, e beat criţă!“, 
aruncă cineva peste umăr, cîțiva ospătari îl și apucaseră 
-zdravăn de subsuori și-l tîrau afară, la aer. Femeia m-a 
privit uimită, o dată, o singură dată, în ochii ei am citit 
recunoștință și un licăr ciudat, sprinţar, nelalocul lui în 
astfel de momente, a zîmbit un picuţ, o fracțiune de se- 
„scundă, s-a răsucit pe călcîie și a dispărut fără o vorbă, fă- 
“ră un gest. Dealtfel, nu așteptam nici vorba, nici gestul. 
„ Privirea ei îmi fusese suficientă. Nu era o femeie fru- 
__moasă în înţelesul modern al cuvîntului, adică răpitoare, 
adică vampă, avea un chip şaten, sensibil, interiorizat, pă- 
"rul scurt tuns băieţește, cu oleacă de breton, cu oleacă 
"de frizură, o prezenţă oarecare cu un aer drăguţ, dar nu 
comun, cu un picior şic, dar nu provocator, în orice caz 
după femeia asta nu-ți întorci neapărat capul pe stradă. 
Trece neobservată. Cunosc genul acesta de femei. Se impun 
“atenţiei numai cînd vor ele. Aveam să aflu că o cheamă 
„Lia Proper abia o săptămînă mai tîrziu. 
M-a așteptat în holul hotelului, micuță, delicată, numai 
nerv și prospețime. S-a recomandat ca o școlăriţă. 
— Mă numesc Lia Proper. 
Eram exact de înălțimea ei. 
— Horia Velican! m-am prezentat şi eu. 
— Ziaristul Horia Velican?! s-a mirat femeia spontan 
cu o francheţe cuceritoare. 
În clipa aceea am aflat, am ştiut că este o fire voluntară, 
„> că-i place să fie independentă, practică sportul, este încă- 
păţiînată, foarte orgolioasă, n-o atrage viața ordonată, dim- 
potrivă fuge în întîmpinarea hazardului, se crede grozav de 
deșteaptă, face ochi dulci numai atunci cînd vrea ea, nu-i 
place să fie ocrotită, ci să ocrotească: asta era Lia Proper. 
De unde atîtea informaţii despre o necunoscută?! Chestie 
de antrenament. Dintr-o replică obişnuită, într-o anumită 
Fă împrejurare, o minte îndelung instruită poate extrage fişa 
“completă a unei persoane. „Ziaristul Horia Velican?“ se mi- 
ă rase tînăra femeie. Deci, mă cunoștea după nume. Nu sînt 
un gazetar strălucit. Nici nu mi-ar fi priit. Dar seriu une- 
ori reportaje sportive, aşa, din capriciu, nu ştiu prea bine 
cum le scriu, nu ştiu ce pun în ele, dar oamenii — colegi, 
prieteni, necunoscuți — zic că sînt al dracului, că scriu cu 
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bătaie lungă şi, uite aşa, vorba se duce din gură 
„un microbist înrăit nu se poate să nu ştie cine e Horia Ve- 
lican. lar de aici cîteva asociaţii de idei, cîteva deducţii, 


oamenii în general nu sînt prea complicaţi, trăsături comune. 


găsești la toţi, amănuntele îi diferențiază — despre Lia 
“Proper știam, în dimineaţa aia de iulie din holul hotelului 
„Capra Neagră“, îndeajuns ca să mă pot hotărî: risc sau 
nu risc. Și am riscat. Ne-am plimbat atunci ca doi nebuni 
prin sihla munţilor, am mîncat în pripă sus pe niște me- 
tereze din piatră, unde-a-nţărcat dracu copiii, nu mai știu 
la care cabană, ne-am întors noaptea tirziu. În tot acest 
timp n-am sărutat-o niciodată, n-am făcut nici un gest in- 
decent, nici o privire de mascul întierbîntat, i-am spus sute 
de anecdote, am aruncat cu pietricele într-un rîu, i-am cio- 
plit cu briceagul o elice de avion, pe care singură a prins-o 
cu un cui în vîrful unui brad, s-a căţărat ca o diavoliță pînă 
în pleasna bradului, cu o piatră în buzunar, a fixat acolo 
elicea într-un cui şi diupă ce a coborit n-a plecat, nu ne-am 
„elintit mici unul pînă n-a suflat vîntul, am așteptat acolo 
încremeniţi, în tăcere, să auzim cum începe să şuiere vîntul 
şi cînd l-am auzit am privit sus la elice, se învîrtea, abia 
atunci am plecat. Am fost desăvîrșit. Știam reacţia. 

— Horia, eşti un om ideal, ești unic, mă înţelegi? De ce 
ești tu atît de bun? Lia Proper s-a cuibărit la pieptul meu, 
mai degrabă pe umărul meu şi a început să plîngă în liniște. 
Prostule! mi-a zis într-un tirziu. Sărută-mă! Și am săru- 
tat-o acolo, în Poiană, sub risipa aia de stele, s-a zgribulit 
înfiorată, mi-a întors sărutul pătimaş şi în noaptea aceea 
n-am mai dormit singur. De.fapt, nici n-am dormit. 

Lia Proper era pe atunci şefă de cabinet la o mare uzină - 
brașoveană. Se căsătorise din facultate, în anul trei de filo- 
logie, la Cluj. Cunoscuse un inginer care lucra la Braşov, 
omul o fascinase, era iun fel de savant, se agăţase de gitul 
lui, părăsise facultatea, se căsătoriseră, făceau sport, de 
dragul lui învățase să dactilografieze, îl ajuta la lucrări, se 
iubeau, se adorau, apoi într-o zi a plesnit ceva în labora- 
torul unde lucra inginerul Proper, s-a născut acolo o ex- 
plozie electrică urîtă, catastrofală, din savant n-au mai ră- 
mas decit cîțiva bulgări de materie carbonizată. 

Lia era gata să înnebunească atunci, s-a dus la uzină, a 
intrat în laborator, nu credea, a plecat la morgă, a văzut. 
rămășițele, a smuls dintr-un ghem de falange arse veri- 


[i 


24 


în gură, 
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“gheta, a sărutat-o şi a jurat ol: între morţii aceia neîn- 


E gropaţi, să nu se mai mărite niciodată, iar verigheta s-o 


„poarte la gît, talisman şi amintire pe veci. A revenit în. 
laborator, s-a așezat pe un scaun în mijlocul încăperii, cei- 
lalţi oameni s-au retras plini de respect şi compasiune. A 
rămas singură. Tîrziu, după ceasuri de uitare, a început să 
umble 'ca o somnambulă printre lucrurile lui, prin sertarele 
lui, să-i mîngiie halatul, să-i sărute hainele de schimb din 
dulapul metalic, să privească îndelung obiectele atinse de 
el, folosite de el. A privit, a pipăit, a tras un sertar, și încă 
unul, şi încă... năucă, buimacă, cu gînduri de moarte în 
priviri şi dintr-o dată lumea, lucrurile, faptele s-au schim- 
"bat, s-au modificat brusc, au căpătat alt contur, alte sen-- 
- suri: descoperise într-un sertar un mic album cu fotografii, 


mai multe scrisori, cîteva nimicuri femeiești. Cui pe cui 


se scoate. Durerea pe durere. Cind a înţeles că fotografiile 
„şi scrisorile sînt recente, că soțul ei, savantul, omul care 
„o adora avea o amantă, că se fotografiase cu ea, că-și scriau, 
„că se... că se... Cum e cu putință?? A început să rîdă pros- 
"teşte, a mai dat acolo, în sertar, peste nişte ţigări, şi-a 
„aprins una, de atunci a început să fumeze. Aşa a găsit-o 
unul din laboranţi, rizind și fumînd în meștire, tușea, se 
îneca, ridea ca o lunatică, cu ochi pustii. Au venit alți oa- 
meni, au priceput în felul lor tulburarea femeii. Lia a strîns 
grăbită în poșetă fotografiile, scrisorile, le-a dus acasă și 
„toate astea, împreună cu lucrurile bărbătești ale ingineru- 
„lui, le-a strîns pachet, le-a dus undeva, pe o coastă de pă- 
dure, înspre Valea Timișului, şi le-a dat foc. Doar veri- 
- gheta şi-a păstrat-o ca pe un blestem, de care ţii cu tot 
dinadinsul să-ţi reaminteşti, să te păzeşti mereu. Tăcea, se 
însingurase. Oamenii au, ajutat-o. N-a spus nimănui secretul 
" ei îngrozitor. S-a angajat la aceeași întreprindere. A muncit 
„conştiincios. Cu timpul, a ajuns șefa de cabinet a diree- 
i torului. 
Blondul care a vrut s-o plesnească acum o săptămînă, la 
„Șura Dacilor“, era un medic din Bacău, trist, prăpădit şi - 


"el, îi pieriseră soţia și doi copii într-un accident de auto- 


mobil, l-a cunoscut aici la Poiana, i s-a făcut milă de el. 
"Femeia cunoștea preţul suferinței. S-au împrietenit, apoi 
"blondul s-a îmbătat ca un porc şi... 

Am făcut, între timp, din Lia Proper, una din cele mai 
bune agente ale mele. 
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Ce caută Lia Proper pe culoarele Securităţii? Ce ştiţi voi 


despre ea? Bobeică nu-mi răspunde la întrebări. Mă privește 
lung, cu ochi mijiţi, fumează ţigările doar pe jumătate. Ca- 
feaua e, într-adevăr, excelentă. Mă privește și tace. Oare 


să fi trădat Lia Proper? Cum a ajuns căpitanul la ea? De - 


ce nu m-a învrednicit măcar cu o privire — neutră, indife- 
rentă — acolo lîngă lift, la etajul șapte? Avea ochii plinşi? 
Nu! Era tristă? Nu! Speriată? Nu! Era o mască de piatră. 
Atît., Unde se ducea? Unde se precipita ca 6 nălucă? Ce 
căuta Lia Proper aici, între zidurile astea care n-au decît 
porţi pe care intri? Ce caută? Bobeică mă priveşte îngîndu- 


'rat. Dar dacă Lia Proper?... Nu, gîndul ăsta e idiot, e o 


prostie să duci pînă la capăt un astfel de gînd. Și totuși... 
Adică, e posibil ca Lia Proper?!... Vreau să verific. În fond, 
ce mai am de pierdut? Ce mai am de salvat? 

— Aveţi dreptate! îl aud pe căpitan că șoptește. Nu zim- 
bește. E grav. E dur. Îl privesc cu un soi de spaimă nelă- 
murită. Căpitanul revine pe un alt drum. Mă fixează, are 
în ochi o căutătură stranie, rece. Vă ascult, domnule Veli- 
can. Într-adevăr, pentru dumneavoastră cel mai bun lucru 
e să vorbiți. N-aveţi ce pierde, n-aveţi ce salva. Aici, între 
noi, n-a mai rămas decît o chestiune de conștiință, de ones- 
titate față de propriul cuget. Atît. Altceva nimic. Vă ascult, 
domnule Horia Velican. Nisa 

E monstruos căpitanul. De el trebuie să mă tem pînă la 
moarte. De el trebuia să mă fi temut pînă acum. E un mon- 


stru. Știu precis că nu-mi citeşte gîndurile, astea sînt abe- 


raţii, clenciuri pentru amatorii de senzaţii șocking, există 


însă aici o tehnică subtilă, o tehnică diabolică a aşteptării, 


a întrebărilor. Trebuie să stăpîneşti la perfecție această teh- 
nică, să ştii cu precizie ce şi cum să întrebi, unde să te 
oprești, cît să aștepți, logica are legile ei de fier, odată declan- 
șate anumite gînduri curg într-o direcţie previzibilă, le lași să 
curgă în tăcere, apoi le tulburi brusc, cu o prezenţă insolită, 
și-i spui adversarului pe un ton conclusiv, tranșant: „Mda, ai 
dreptate, nu te mai osteni, n-ai ce pierde, n-ai ce salva. 
Vorbește!“ În nouăzeci şi nouă dintr-o sută de cazuri nime- 
rești exact unde trebuie, unde ai vrut, omul din faţa ta se 
holbează căpiat la tine, își pierde busola, şi atunci clachează 
— pradă ușoară de rumegat. E o tehnică de rafinament 
și forță. Nu oricine e în stare de ea. Dar nici eu nu sînt de 
ieri, de azi. Mă hotărăsc, deci, să-mi verific bănuiala aia 
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urâtă, Ce înseamnă Lia Proper pentru mine? Ce înseamnă 
„. Lia Proper pentru Bobeică? La urma urmei, ce hram poartă 
ala - femeia asta? 


* 


Aveam de executat o misiune urgentă, un colectiv 
de tehnicieni, de la întreprinderea unde lucra Lia Proper, 
"experimentase cu rezultate strălucite un nou procedeu de 
__ nichelare rapidă, costul fiind de aproape o mie de ori mai 
„redus decît prin procedeele clasice. 

Lia Proper era deja șefa de cabinet a directorului. Am 
'instruit-o, i-am spus ce şi cum trebuie făcut, era foarte re- 
ceptivă, n-a trebuit să insist, n-a trebuit să repet, o plăteam 
vegește, îi hrăneam iluzia unei plecări definitive în străi- 
nătate, o atrăgeau aventura, pericolul, șarja ineditului. Ştia 
ce are de făcut. În două-trei săptămîni a intrat pe sub pie- 
lea directorului, i-a devenit  confidentă, colaboratoare, 

amantă. 

Directorul trebuia să sosească cu invenţia la minister, la 
București, pentru aprobare, pentru omologare, aşa e obice- 
iul aici, vine muntele la Mahomed, chestia asta îmi conve- 
nea. Lia s-a lipit de director, au venit împreună în Bucu- 

ş reşti, au tras la un hotel luxos, s-au vînturat prin restau- 
rante, seara au încheiat-o cu un moft gastronomic, Lia a 
cerut salată de ciuperci chinezești, sînt grozave, au mîncat 
amîndoi pe săturate și... la treabă. S-au retras numaideciît 
sus în dormitor. Crai-crai, dar directorul nu se dezlipise 
nici o clipă de mapa cu documentele secrete ale invenţiei. 
În cameră, Lia s-a îngălbenit deodată, a acuzat dureri de 
burtă, greață, amețeli. „Să ştii că ciupercile au fost stri- 
cate!“ ţipa femeia în panică. Directorul, gras, mai în vîrstă, 
simte şi el subit că-l furnică în capul pieptului. Se răstoar- 
nă exasperat în fotoliu, inundat de o sudoare rece. „Ce fa- 

„cem? Nu cunosc nici un medic în Bucureşti“, se văicăreşte 

el dezorientat, pipăindu-și grijuliu abdomenul mare, imens, 

+ rotund. Albă ca varul, chircindu-se în spasmul crampelor, 
„ femeia îi dă un număr de telefon, îngaimă: „E un prieten, 

m. medic, roagă-l să vină pînă aici, repede, sînt bolnavă!“ Di- 

rectorul se pierde cu firea, telefonează, se înţelege că la 

telefon răspund eu, nu pun întrebări indiscrete, în zece mi- 

nute sosesc cu trusa, cu tot tacimul în astfel de situaţii. Le 
fac câte o injecție calmantă, le dau niște prafuri şi-i sfătu- 
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iesc să se culce liniștiți. Pireutoral. adoarme tun un. minut 


„mai tîrziu, somn profund să tai buturugi pe el. Era un som- 


nifer extrapur, cu acţiune rapidă, Eu şi Lia ne privim sem- 


-_nificativ, nu rostim nici o vorbă, scoatem documentele din 
mapă, le fotogratiem, le punem la loc, în chestii de astea 
„sînt expert, o sărut și dispar. Treaba a fost perfect curată. 
De ce dezvălui eu acum toată afacerea asta? Am zis că ve- 
rific o istorie, o bănuială. Am verificaț. De aia! 

Surprind o scînteie ironică în ochii căpitanului. Mi se 
pare mie, sau?... Cred că nu mi se pare. Nu mi se pare 


deloc. Acum sînt sigur. Sint foarte sigur. Lia Proper a tră- 


dat. Căţeaua! 
Tăcerea se întinde iarăşi, pustie, între mine și Bobeică. 
Ne distanțăm, ne desparte iarăşi genunea unui destin in- 


N n 


grat. Îl simt că se detaşează. Aştept să se deschidă uşa, 


să apară subofiţerul ăla mustăcios, liftul, celula. 
- Peste așteptările mele începe să curgă însă, încet, domol, 
glasul căpitanului. Nu se grăbeşte, cumpănește îndelung 
cuvintele, pe altele le repetă, le subliniază, lungește pauze- 
le, îl simt că bate cu gîndul alte cărări, că ţinteşte în altă 
“parte, dincolo de vorbe, dincolo de replică. Devine persuasiv. 
— Domnule Velican, dumneavoastră aveţi o idee fixă. De 
ce vă cramponaţi, domnule, de ea? Credeam că mă înţele- 
"geţi, că ne înțelegem. V-am acordat șansa adevărului. Nu 
lovesc niciodată pe furiș, pe la spate. Să ştiţi, trebuie să 
știți, că nu lovesc înainte de a-mi privi adversarul în ochi. 
Clipa asta, a privirii, se cheamă șansa adevărului. În folo- 
sul cui minţiţi? De ce vă osteniţi zadarnic? Rolul lui Sisif 
nu vă prinde. Zău, sînteţi un om cu harul înţelepciunii, 
V-am mai spus. Nu există salvare. Nu există scăpare. Exis- 
tă doar Adevărul. Înţelegeţi, domnule Velican? Desigur, mă 
înțelegeţi foarte bine. Dumneavoastră însă aveţi în cap o 
idee fixă şi vă agăţaţi de ea cu disperare, în disperare de 
cauză, cu furie şi încăpăţinare. Opera vieţii dumneavoastră: 
o rețea de spionaj. Un instrument ingenios, perfect, care 
nu trebuie să cadă în mîinile noastre. lată ideea fixă: per- 
fecțţiunea operei dumneavoastră. Vă rog să fiţi sincer. Vreau 


un răspuns franc. Aşa-i că despre Lia Proper gîndim la fel? 


— Cred că da, cred că avem aceeași părere despre... 
acest subiect, am răspuns eu prudent. Dacă Bobeică n-ar fi 
izbucnit imediat, dacă n-ar fi explodat și nu mi-ar fi luat 
vorba din gură, poate că aș fi făcut o greșeală, dar el n-a 
sesizat deruta mea şi m-a salvat, întrerupîndu-mă. 
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Un sarata Sinteţi. convins că cai cae? Eu nu stia, 

“Încerc, am încercat o apropiere, construiesc, încerce să con- 

struiesc punți de legătură între noi, degeaba. Dumneavoas- 

tră dărîmați totul. Vă îndepărtați, acaparat de ideea aia fixă. 

Cui prodest? Nu credeţi că am încercat, că am așteptat des- 

tul, domnule Horia Velican? Să nu vă închipuiţi că dum- 

neavoastră sînteţi singura mea problemă, mai am și altele, 
nu sînteți singurul caz la care lucrez. Lumea-i plină de ne- 
buni și nu-mi pot permite să joc panţarola, pe banii statu- 

“lui, cu un spion. L-am vinat, l-am prins, mai departe e 

E treaba justiţiei. Cunoașteţi, cred, destul de bine codul penal, 

"ca să nu visaţi la cai verzi pe pereţi. Așa că, singura dum- 

_neavoastră şansă tot eu rămîn. V-am invitat, v-am rugat, 

„v-am cerut — dincolo de regulamente, dincolo de rutină şi 

„obișnuinţă — să scrieţi, să povestiţi în scris, să vă eliberaţi 

„de lumea aia interioară care zace în noi, în toate cotloanele 

din noi, şi de dragul căreia adeseori pierim ca nişte proști, 

pentru că adeseori ne făurim pe dinăuntru o lume calpă, 
o antilume, ne credem grozavi, o substituim realității, lup- 
tăm, cînd ne dăm seama de eroare e prea tîrziu, am pierdut. 
Scrisul ne eliberează de noi înşine, scrisul limpezește, scri- 
sul decantează faptele, hirtiei i te poţi destăinui altfel decît 

"omului, hîrtia suportă orice, scriind te descotoroșeşti de gin- 
duri negre, de fapte negre, scriind te confrunţi cu tine în- 
suţi. Sînteţi ziarist, domnule Velicân, cunoaşteţi vraja și 
puterea cuvîntului scris, sînteţi un om extrem de inteligent, 

-cultivat, talentat. Sinteţi doctor în filozofie. V-aţi luat doc- 

toratul la numai 27 de ani, la Harward, după cursurile dum- 

neavoastră se predau lecţii de spionaj în cîteva centre de 
instruire occidentale. Și mai credeţi într-o himeră, domnule 

Velican? Credeţi, într-adevăr, că nu vom descoperi nici 

“odată rețeaua informativă din România?! 

— Este singura credinţă care mă mai ţine în picioare, 
domnule căpitan! i-am răspuns eu prompt, sec, privindu-l 
ţintă în albul ochilor. Dumneavoastră aveţi vreo credință 
la care să ţineţi atît?! l-am întrebat apoi, nu fără un ton 
insidios, prost disimulat. 

„__ Bobeică a îngheţat o fracțiune de secundă, un timp infi- 
nitezimal, n-a răspuns imediat provocării, Cînd a făcut-o 
avea privirea ca o lamă de pumnal. Vorbea egal, neutru, 

2 Bimțeam însă, mai degrabă intuiam, fiorul de aisberg care 

E: nea printre vorbele lui. 
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— Vedeţi dumneavoastră, domnule Velican, geniile și ne- 
bunii au un punct de plecare comun: ideea fixă. Geniul și 
nebunia — paradoxal, desigur — se aseamănă, uneori, pînă 
la identificare. Aproape toate geniile, la vremea lor; au fost 
socoțiţi niște nebuni incurabili, iar în cel mai fericit caz, 
niște maniaci. Edison, Newton, Balzac, Lavoisier, Eminescu 


şi Einstein. Cred că sînt suficiente aceste exemple. Și ne-: 


bumnii, ca şi geniile, au asupra unui anumit subiect o putere 
de deducție, de seducţie care depășește raţiunea obișnuită. 
Am fost anul trecut la sanatoriul Podari, de lingă Craiova. 
Aţi fost pe acolo vreodată? Nu, păcat. Am cunoscut acolo 
cîțiva pensionari de-ai ospiciului. Toţi m-au uluit. Aveau 
o forță în logică, în gîndire, cu care nu mulţi ne putem 
lăuda — aceștia care sîntem normali. Matematica este una 
din marile mele pasiuni, dacă nu cea mai mare dintre ele. 
Ei bine, unul din pensionarii ăştia era matematician. În cî- 
teva minute, acolo în parcul sanatoriului, pe manșeta albă 
a unui ziar, omul acela mi-a demonstrat un calcul atît de 
riguros științific, încît am crezut, pur și simplu, că e o farsă 
de-a lui Olaru, medicul şet al spitalului, ştiam că-i plac far- 
sele, iar că tipul de lîngă mine e un matematician adevărat, 
vreun prieten de-al doctorului, care, pus pe șotii, face pe 
nebunul. Hai să verific, mi-am zis și, făcînd pe novicele, 
l-am întrebat — cu aerul cel mai serios din lume — cum 
vine teorema aia a lui Pitagora?... Fără să-mi dau seama, 
aţinsesem butonul pe care scria: Interzis. Bărbatul din fața 
mea s-a metamorfozat pe loc, s-a ridicat de pe bancă, a 


țişnit brusc în picioare şi, privindu-mă ca pe o insectă neno- - 


rocită, mi-a spus: „De două mii de ani mă străduiesc şi de- 
geaba! De două mii de ani!!“ și m-a părăsit numaidecît, în- 
depărtîindu-se maiestuos, ca un rege, pe aleile spitalului. 
Vedeţi dumneavoastră, domnule Velican, ideea fixă este 
singurul combustibil care alimentează atît forța geniului, 
cât şi haosul mintal al nebunului. . . 

Bobeică a tăcut, părea că nici nu vorbise, nu se mișca, 
nu clipea, curios cum poate sta atita vreme fără să clipeas- 
„că. Trebuia să-l înțep, să-l întărit. Războiul psihologic e cel 
mai crud război, cel mai perfid. Bobeică nimerise, de astă 
dată, într-o fundătură și trebuia să exploatez momentul, 
fără scrupule. 

— Pentru mine special aţi cusut cu aţă albă povestea 
asta? l-am întrebat eu, rînjind. La drept vorbind, istoria 
asta am mai auzit-o undeva, sau am mai citit-o undeva, 
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Și nici nu ştiu prea bine care dintre no 
| ă neapărat de o idee fixă. Demonstrația 
„se poate face și în sens invers. Nu pe mine mă obsedează 
„descoperirea unei agenturi. Am dreptate, domnule căpitan? 
_Sau n-am nimerit... butonul interzis?! îi 
„Abia am deslușşit şoaptele ofițerului. | 0 
— Despre Lia Proper nu gîndim la fel, domnule Velican. 
Pentru motivul că Lia Proper n-a fost agenta dumneavoas- 
ră, ci locotenentul de securitate Leontina Greceanu. 
„ Tăcerea care s-a întins între noi, peste noi, n-avea înce- 
put, n-avea sfîrşit. Era ireală ca un coșmar. M-a răscolit o 
„cumplită senzaţie de vomă. Oare unde am greșit? Unde am 
„greşit?? mă întrebam năuc, stupefiat, şi n-a lipsit atunci 
„prea mult să nu încep să urlu ca un cîine în curtea unei 
„case pustii. Unde am greşit?... 


i 


— Domnul a vorbit lui Moise, și i-a zis: Trimite 
niște oameni să iscodească ţara Canaanului... Moise i-a 
trimis Să iscodească şi le-a zis: Vedeţi ţara, vedeţi cum este 
-ea, cum este poporul care o locuieşte, dacă este tare sau 
slab, dacă este mic sau mare la număr; vedeţi cum este ţara 
în care locuieşte: dacă este bună sau rea; cum sînt cetăţile 
în care locuieşte: dacă sînt deschise sau întărite; cum este 
pămîntul: dacă este gras sau sterp... 

Astfel şi-a început prima oră de curs primul meu pro- 
fesor la şcoala de spionaj din Salonic. Cu un citat din Ve- 
chiul Testament al Bibliei, capitolul Numeri, paragraful 
treisprezece. .. Spionaj modern și cucernicie apostolică. Bi- 


gotism şi cultură nucleară. Tehnica micropunctului, înfiltra- — 


rea de agenţi secreţi, supravegherea în infraroșu, amplifi- 
“catoarele de ascultare direcțională, interceptarea convorbi- 
rilor telefonice, a corespondenţei, iscodirea peste umăr, clipă 
de clipă, a blidului din care omul își soarbe ciorba zilnică, 
toate aceste inocente preocupări ale speciei umane erau jus- 
tificate cu ajutorul biblicului Moise, -săvîrşite în numele 
unei religii în care n-am crezut niciodată. Mică, ticăloasă 
şi proastă e lumea. Cât a crescut ea în două milenii? Unde 
sîntem? Spre ce ne îndreptăm? Ce spirit guvernează uma- 


nitatea secolului douăzeci? Preceptele sclavagismului încă 


mai sînt ridicate astăzi la rangul de politică de stat. Instru- 
mentul acestei politici? Clerul. Hotărît, lumea asta trebuie 
schimbată. Cine? Cînd? Aveam atunci doar 21 de ani. Eram 
student, în anul doi, la facultatea de filozolie. Dimineaţa, 
eram student. Seara, învățam ABC-ul informaţiilor. Seara, 
mergeam la un club sportiv, prezentam o legitimaţie, in- 
tram la vestiar, mă schimbam și îmi luam în primire sacul 
de box în care loveam ca un căpiat douăzeci de minute 
şnur, apoi urma un duș scurt şi eram condus la subsolul 
clădirii în sala de curs. De fapt, era o încăpere cu două 
pupitre. Un singur profesor. Un singur elev. Nu ştiu cine 
era profesorul, nu știu cum îl chema, unde locuia, ce pre- 
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„__gătirea avea, de ce nație era. N-am aflat niciodată. Vorbea 
„o grecească dură, cu accent nordic. Se exprima fluent în 
„franceză şi română, limbi pe care le înţelegeam și eu. Era 
înalt primul meu profesor în arta informaţiilor, blond, osos, 
„cu ochi febrili, de o extraordinară mobilitate, pătrunzători. . 
_ Avea o voce baritonală, afectuoasă care te acapara total. . 
„. Apoi, profesorul s-a schimbat. Elevul a rămas același: Li- 


viu Sarava. 

Așa am învățat că istoria spionajului e gr cât şi istoria 
omenirii. „Ce-a fost altceva Prometeu decît un spion al 
muritorilor printre zei? În pofida voinţei lui Zeus, poves- 
tește Eschil, îmi spunea profesorul meu, puternicul titan 
a răpit de pe Olimp focul şi l-a dăruit oamenilor. N-are im- 


“portanță cum a murit Prometeu. A rămas peste veac opera 


sa, gestul său nemuritor. Devenind stăpiînii focului, oamenii 
s-au cunoscut pe sine și i-au distrus pe zei. Ei înșiși s-au 
transformat în zei. Și de atunci istoria se repetă mereu, la 
nesfîrșit, cu alţi zei, cu alți oameni. Ce-au fost altceva Ar- 
gonauţii decît un echipaj de iscoade trimis, cu mare taină, 
cu mare cheltuială, tocmai în celebra Colchidă, să caute, 
să fure de acolo, să aducă, să înhaţe cu orice preţ legendara 
„lină de aur“? Dacă astăzi un laborator de cercetare, un 
laborator ultrasecret, un savant chimist, dintr-o ţară sau 
alta, ar inventa un fir nemuritor, un fir etern ca şi aurul, 
desigur s-ar naşte alţi argonauţi și alte legende ar dăinui 
peste veac. Oricum, epigoni a ceea ce au fost cîndva argo- 
nauţii se găsesc destui şi în timpurile noastre, împînzesc 
meridianele şi paralelele Terrei, n-au odihnă zi şi noapte, 
se zbat, se agită, scotocesc, cotrobăie, sabotează, corup, șan- 
tajează, sechestrează și asasinează, mînuiesc cu dexteritate 
pumnalul, pistolul și emiţătoarele laser, cu aceeaşi îndemi- 
nare otrava, gazele toxice și culturile microbiene, caută cu 
înverșunare, caută nu lina de aur, nu purpura cetăților Tir 
şi Sidon, nu secretul focului grecesc, dar ca și înaintașii lor 


„de altădată se consumă, se dizolvă, pier în uriașul creuzet 


al hoţiei universale, căci ce este spionul, la urma urmei, 


decît un fur: fură invenţii, fură proiecte, fură formule în 


care sînt tezaurizate sute de mii de ceasuri de efort și crea- 
ție şi sacrificiu, fură liniștea oamenilor, fură pîinea de la 
gura altora, le fură putinţa de a scruta viitorul, le fură 
trecutul, le fură spiritul de propăşire, fură inteligența uma- 
nă, fură siguranța oamenilor, prosperitatea lor, le fură pu- 
țin cîte puţin din suflet, din gînduri, din cuget, fură puterea 
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oamenilor, vatra oamenilor, matricea și devenirea lor, spionul 
te lasă în sapă de lemn, te lasă de izbeliște, spionul te face 
din om neom, de vreme ce toate acţiunile sale sînt guver- 
nate de un principiu inalterabil: „Homo Homini Lupus*. 
Spionul îi spoliază pe oameni de liniște, de gînduri, de vi- 
suri, de convingeri, de materie cenuşie. Spionul modern e 
furul în urma căruia rămîne o lume aservită, o lume de 
sclavi. Acesta e datul biologic al speciei noastre: oscilăm, 
pendulăm între două alternative, stăpîni sau sclavi. Chiar 
dacă, în vreme, nuanțele se schimbă, culorile semantice se 
interferează, sonurile capătă alte amplitudini, chiar dacă 
stăpînul se cheamă astăzi patron, om influent, bancher sau 
senator, chiar dacă sclavul se cheamă astăzi conțopist, mi- 
ner sau agent de bursă, pauper sau șomer, esența rămîne 
aceeaşi: serviţi și aserviți. Aşadar, trăim într-un univers 
infernal, unde spionezi sau ești spionat, unde trebuie să 
spionezi ca să nu fii spionat!“ şi-a încheiat întîia sa prelezere, 
întiiul meu profesor de la școala aia ciudată, clandestină, 
dintr-unul din subsolurile divinului Salonic. Aveam doar 
douăzeci și unu de ani atunci. Eram student. Un student 


strălucit, dar sărac. Bursa se ducea toată pe manuale, pe 


cursuri, pe chirie. 

În 1946 terminasem studiile liceale și, prin bunăvoința 
unei persoane de la Crucea Roșie, fusesem angajat la o 
agenţie de turism. Persoana de la Crucea Roşie era o vă- 
duvă de război, respectabilă, dar scăpătată, pierduse pe 
front soțul, copiii, averea. Îi rămăsese doar numele. Blazo- 
nul. Încă influent. Și o mare pasiune: Eu. Eram fantele 
ei, peştele ei, amantul ei. Eram pupilul ei. Nebunia ei tir- 
zie. Femeia aceea trăia doar pentru mine. N-aveam ce face. 
“Trebuia să răzbat. 

Agenţia de turism m-a preferat și pentru că ştiam, vor- 
beam curent cîteva limbi străine: grecește, româneşte, fran- 
țuzeşte. Abia în facultate am învățat germana și engleza. 
Subtilităţile limbii române le-am deprins de la un institu- 
tor din Veria, un orășel din apropierea Salonicului. Veria, 
aveam să aflu mai tirziu, era locuit în majoritate de români 
cu o puternică conştiiiță a limbii materne. Adeseori, chiar 
în pieţele Salonicului, auzi graiul limpede, cu o duritate 
specifică, al românilor din Macedonia. Veria însuși a fost, 
în vremuri de demult, capitala Macedoniei, după distruge- 
rea vechii reședințe imperiale Pella. . 
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Una: dintre casierițele agenţiei de turism, o blondă răs- 
coaptă, planturoasă, era odraslă princiară. Am aflat întîm- 


„plător, la început n-am crezut, nici nu era prea uşor de cre- 
„zut. Asta-i bună, o prinţesă casieră la o agenţie de turism?! 


Războiul a lăsat, în urma lui însă o lume bizară, a modifi- 


„cat multe lucruri, multe tradiţii, a schimbat curgerea tim- 
pului, a gîndirii, a valorilor. Tirziu, mult mai tîrziu, aveam 
să realizez integral ceea ce înseamnă, de fapt, un război 
„mondial. M-am uitat la casieră, la început, cam într-o dun- 
„gă, m-am obişnuit, m-am informat colo şi colo, o vorbă, 
-0 privire, un suriîs, apoi mi-au încolţit niște gînduri. Casie- 
„riţa avea un concubin, un om în vîrstă, venerabil, stilat, 
“venea adeseori cu maşina la agenţie, un ,„Chevrolete“ negru, 


decapotabil, bine întreţinut, bine lustruit, îşi lua prinţesa 
și pleca să mănînce biftec la un restaurant luxos, să se 
plimbe la șosea... Bătrînul amant era profesor universitar, 
șef de catedră la facultatea de filozofie, om cu o poziţie 
socială țeapănă, uşor de invidiat, greu de clintit. . 
Ştiţi voi ce înseamnă să fii singur, să ai 19 ani, să fii ab- 
solvent de liceu, să-ți reamintești încă proaspete, vii, cum- 
plite, bătăile din orfelinat, să-ţi reaminteşti încă gustul 
amar al pesmeţilor vechi, gustul de bromură al ceaiului, 
izul de creolină şi var al latrinelor, mirosul aspru de sodă 
al păturilor, al hainelor? Ştiţi voi — voi copiii cu părinți, 
copiii cu fraţi, copiii cu surori, cu bunici și bunicuţe blînde, 
calme, iubitoare și înţelegătoare, voi copiii cu mătușşi și 
unchi și verişori, chiar ai dracului dacă sînt, chiar săraci 
dacă sînt, chiar lipiţi pămîntului dacă sînt, dar sînt ai voș- 
tri, sînteţi ai lor, sînteți împreună, ai de cine te sprijini 
într-o clipă de nebunie, de prostie, de necaz, ai Ia cine stri- 
ga, ai pe cine să chemi, are cine te asculta, are cine-ţi da 
un sfat, o vorbă bună, un zîmbet bun, are cine-ţi cîrpi o 
palmă necesară, părintească, frățească atunci cînd calci în 
străchini — ştiţi voi ce înseamnă să fii singur, singur pe 
lume, singur între străini, singur?! Fără trecut. Fără viitor. 
Ai doar un prezent incert, execrabil. Desigur, nu caut ex- 
plicaţii. Desigur, nu ţapi ispășşitori caut eu acum. Nu toţi 
orfanii pămîntului ajung lichele, ajung asasini, paria, spioni 
sau apatrizi. Un orfan însă e un mare mutilat. Un mutilat 
etern. Spaima de junglă îl învaţă legile crude ale junglei. 
Spaima de foame îl învaţă legea răbdării. Spaima de oa- 
meni îl învaţă canalie să fie, fariseu, cinic, prefăcut. Nu 
se are decit pe sine. El și marea lume necunoscută. EL şi 
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lumea nepăsătoare, exclusivistă şi digestivă. Iar între 
lume un destin de care habar nu are, nu ştie ce-l aşteaptă, 
nu ştie încotro e bine, încotro să se îndrepte, nu-i spune 
nimeni, sau nimeni nu-i spune dezinteresat, nimic nu i se 
„dă pe gratis. Aici, nici speranţele nu sînt gratuite. Nu-ţi 
poţi permite, ca vrabia aia din proverb, să visezi la marele 
mălai. Aici visul costă bani, costă parale şi nervi, costă li- 
bertate, costă conștiință, ca să poţi visa e nevoie adeseori 
să te vinzi pe tine însuţi. Cine are nevoie de un tinăr pa- 
lid, cu trăsături efeminate, slab, cu ochii mari, trişti şi 
obrazul alb, parcă bolnav de oftică? Pe cine să intereseze 
un astfel de individ fragil, fără maniere, fără cultură, fără 
bani? Pe cine altcineva decit pe mine însumi. Cînd ajungi 
la concluzia asta nu mai ai nouăsprezece ani, ci te simţi bă- 
trîn. Eram bătrîn la nouăsprezece ani. Un copil bătrin care 
vroia să ia viaţa în coarne, să izbutească, să lupte și să în- 
vingă, fără scrupule, neprecupeţind nici un mijloc. Abia 
în facultate, descoperindu-l pe Machiaveli, mi l-am făcut 
patron. Abia atunci comportamentul meu a devenit ştiinţă, 
fiecare gest rezultatul unei gîndiri îndelungi, al unui per- 
manent autocontrol, fiecare mișcare, fiecare efort numai Și 
numai pentru mine, spre folosul meu exclusiv. Piară o 
lume întreagă, eu să rămîn, eu să rezist, să mă înalţ prin- 
tre oameni, prin oameni, peste oameni, deasupra lor şi 
să-mi înfig acolo steagul pe care am scris cu literele negre 
ale foamei, şi ale spaimei, și ale singurătăţii, şi ale nepu- 
tinţei, și ale visului, şi ale ambiţiei, și ale gîndurilor de- 
șarte, cu literele şi vorbele patronului meu: „Scopul scuză 
mijloacele“. Dar pînă atunci mai aveam încă doi ani. Abia 
împlinisem nouăsprezece, lucram de cîteva săptămîni la o 
agenţie de turism. Eram coleg cu o casieriță, domnişoară 
veche, învechită, aproape fată bătrină, ultima spiță a unei 
familii princiare. Un profesor universitar era amantul ca- 


sieriței. Un tînăr privea la cuplul acesta cu nişte speranţe 


absurde. Nu tot ceea ce credem noi însă că-i absurd, este. 
într-adevăr absurd. Prinţesa a început să mă învăluie cu 
alți ochi. I-am șoptit cîte ceva, azi o istorie, miine alta, 
la început puţin, o privire timidă, un surîs “melancolic, un 
aer deprimant. Eram tot timpul singur. Fără prieteni, fără 
anturaj. Știam să povestesc frumos, patetic, sfișietor chiar. 
Eram persuasiv, insistent, aveam darul convingerii. Încă de 
la șaisprezece ani știam chestiile astea. Și iată că, într-o 
bună zi, prințesa a descoperit în mine rostul ei în viaţă. 
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Casieriţa s-a procopsit, așadar, cu doi amanți şi cu un sin- 
gur ţel: să propulseze pe verticala socială o tînără  Spepăne 
— Liviu Sarava. 

Văduva de la Crucea Roșie, care mă urmărea cu gînduri 


"de gelozie oarbă, a aflat, s-a retras, a dispărut. Nici un 


reproş. Nici o privire urită. O săptămînă mai tirziu, presa 
de seară publica, cu aldine, o ştire scurtă despre o bătrină 
aristocrată, scăpătată, care se spinzurase în iatacul ei, rece 
și dezolant, de stilpii de la baldachinul patului. Fusese des- 
coperită abia după trei zile de lăptarul casei. Încheiasem 
un capitol. 

Casieriţa m-a prezentat drept un nepot al ei, bătrînul das- 
căl m-a mâîngiiat pe creștet şi m-a trimis să încălzesc apă. 
Avea un obicei profesorul, înainte de a face amor se spăla 
pe picioare. Am venit cu apa, i-am pus ligheanul lîngă 
sofa şi n-am aşteptat secunda aia în plus, care se cheamă 
secunda ezitării, ci am îngenunchiat numaidecit şi l-am 
spălat pe picioare. Atunci a intrat prințesa. Se afla exact 
în spatele bătrinului, mă privea fix, pălise îngrozitor. De 
indignare? De furie? De umilință? Decăzusem într-atit? Nu 
ştiu! Dar n-a scos un cuvînt. A venit lîngă mine, a zîmbit . 
drăguţ, m-a dat încetişor la o parte. „Du-te și studiază 
— mi-a zis — deseară să fii la timp la masă“ şi a continuat 
ea să spele tălpile universitare. 

Seara tirziu, după cină, cînd am rămas singuri, prințesa 
m-a pălmuit, mi-a strigat vorbe arse de-o cumplită crispare 
„Auzi, niciodată să nu mai faci ce-ai făcut, auzi, niciodată!“* 
şi a izbucnit în plins, apoi m-a cuprins în braţe isterică, 
fierbinte, sărutîndu-mă, cerindu-şi o nesfîrșită iertare. 

Prinţesa mă iubea posesiv. O iubire nebună, totală. Su- 
focantă. Dar și bătriînul profesor mă iubea. Altă iubire. 
Așa cum îţi iubeşti pechinezul, sau pisica, sau ficusul. Era 


ciudat bătrînul ibovnic al prinţesei mele. Privirea mea de 


slugă devotată, poate aspectul meu firav, poate întreaga 
mea expresie totodată servilă, umilă și inteligentă i-au în- 
călzit inima uscată și m-a ajutat să intru la facultate. Așa 
am ajuns student. Am părăsit slujba mizeră de la agenţia 
de turism, casieriţa și-a dezgropat bijuteriile şi vechile 
relaţii, a ajuns co-directoare la acea agenţie, eu studiam, 
eram stipendiatul prinţesei, bibeloul ei, hoby-ul ei. 

Dar nu asta era important, ci important era că ajunse- 
sem student, că încheiasem anul întîi cu nota maximă, că 


îusesem remarcat de profesori, că mi se dăduse o bursă, 
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că scriam articole la un ziar local şi la o revistă lunară de 


„specialitate. Important era că escaladasem — cum, ne- 
cum — un ţare social. 


. Prinţesa înflorise, se îngrăşase, îi pria trupul meu, făcuse 


şolduri enorme, toate sutienele vechi. le azvîrlise chicotind 
zvăpăiată, n-o mai cuprindeau, își împrospătase garderoba, 
folosea farduri scumpe, își mobilase cu piese noi, moderne, 


“locuinţa, prospera. Prospera pentru mine. Îi făcuse vînt, 


cu tact, cu pricepere, profesorului, eram numai noi, ră- 
măsesem noi doi — eu și prințesa. Într-o zi m-a luat de 
mînă şi m-a dus la primărie. „Liviule, acum sînt a ta pe 
veci, te bucuri?* m-a întrebat ea tandră, euforică, cu la- 
" crimi de fericire în ochi, după ce am ieșit. Coboram.scă- 
rile primăriei aiurit. Eram căsătoriţi. Prinţesa aranjase 
toţul. Era infernală. Iubirea ucide uneori la fel ca și ura. 

Înainte de a începe noul an universitar, anul doi, era pe 


la începutul lunii septembrie, am avut primul meu contact 


cu imperiul spionajului. Citisem pînă atunci destule cărţi 
polițiste, de spionaj, de contraspionaj, de aventuri. Care 
tînăr nu le citeşte cu o febrilă plăcere? Eram extrem de 
receptiv la toate chestiile astea, dar nu visasem niciodată 
să pătrund în acest imperiu. Era un teritoriu rezervat nu- 
mai celor aleși, numai inițiaţii puteau pătrunde acolo. Ca 
atitea şi atîtea milioane de cititori, de admiratori, priveam 
din afară şi întrezăream, dincolo de porţi, dincolo de ziduri, 
o lume terifiantă, uluitoare, frumoasă și captivantă, o lume 
strălucitoare, o lume superioară, o lume bogată. Nu inedi- 
tul și aventura m-au atras aici, ci speranţa de a deveni pu- 
ternic şi bogat. Veneam de la bibliotecă, mă reîntorceam 
“acasă umplut cu lecturi, cu fişe, cu studii despre sistemul 
filozofic al lui Democrit, mă aştepta prinţesa în sufragerie 
cu masa uriașă încărcată de minuni culinare — grase, ex- 
citante, suculente — mă aştepta cu şoldurile ei uriaşe, ca 
o crupă cabalină, cu sînii ei uriași şi moi ca nişte perne, 
cu ţinuta ei uriașă, posesivă, strivitoare. Trecusem de piaţa 
Sfintul Marcu, tocmai intrasem pe o străduţă liniștită, 
pustie, cînd în dreptul meu s-a oprit o limuzină superbă, 
argintie, a coborit un individ elegant, cu pălărie, cu mănuși 
subțiri din piele fină. 

„.— Domnul Liviu Sarava? 

„— Bxact! am replicat eu înţepat, cu gîndurile încă la 
bibliotecă. 
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M-am uitat mai atent la individ, avea trăsături plăcute, 
"mă privea binevoitor. Mi-am revenit, l-am chestionat ama- 
bil. 
_— Cu cine am onoarea? 
„S-a legitimat, era ofiţer de poliţie, m-a rugat să-l însoțesc 
"la sediu, sînt de clarificat acolo nişte treburi urgente în 
legătură cu persoana mea. Este în interesul meu. Merg? 
N-am pus întrebări. Nu mi-am pus întrebări. Am urcat 
şi am plecat. Nu mă gîndeam la nimic. La drept vorbind, 
eram doar curios. Atit. 
' În ziua aceea am fost recrutat într-o organizaţie de spio- 
naj. Bineînţeles, fusesem verificat şi puricat de mult, des- 
cusut pe toate părţile, oamenii aceia cunoşteau totul despre 
mine, absolut totul. Erau edificaţi. Eu însă nu. Cînd am 
înţeles despre ce e vorba, ce trebuie să învăţ, ce trebuie 
să fac, ce mă așteaptă, am spus simplu — DA! — n-am 
şovăit, m-am ridicat în picioare, omul din faţa mea, altul 


decit cel care mă pescuise pe stradă, s-a ridicat şi el rapid,.. 


m-a privit, i-am susținut privirea şi am rostit. 

— Cu o condiţie. 

— Care? m-a întrebat el calm, neutru, fără interes. 

— Să mă scăpaţi de prinţesă! i-am șoptit eu. 

Omul din fața mea, un om în puterea vîrstei, văzuse 
multe în viaţa lui, auzise multe în viaţa lui, s-a holbat 
la mine. 

— Cum, adică?! 

— Simplu, am replicat eu arid, dacă vreţi să vin la voi, 
să fac ce vreţi voi, scăpaţi-mă de prințesă! 

Am salutat scurt şi am plecat. Nu mi-a răspuns. Nu i-am 
aşteptat răspunsul. Am plecat. Nu m-a reţinut nimeni. Am 
ajuns acasă, mi-am văzut de treburile mele, au început 
cursurile, eram un student conştiincios. Prinţesa zicea: emi- 
nent. Prinţesa. Nu i-am pronunţat niciodată numele. Nu-l 
pronun nici acum. Nu-l scriu. La ce bun? Toţi trăim căţă- 
raţi, mai mult sau mai puţin, unii pe spinarea altora, unii 
deasupra altora. Adeseori nici nu ştim, sau nu vrem. să 
ştim, cînd cei pe care stăm pier. Adeseori trebuie să piară 
ei, cei dedesubt, ca să nu pierim noi, cei deasupra. Cineva 
trebuie să piară. Toţi sîntem muritori. Între noi şi ceilalţi 
ca noi colcăie o haită de lupi. Cine vrea, cine dorește cu 
totdinadinsul să fie devorat primul? Toţi vrem cît mai tîr- 
ziu. Sperăm, cît mai tîrziu. Toţi sperăm. Nu izbutesc însă 
decît cei mai puternici, cei mai iscusiţi. Oare izbutesc în- 
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„trebuie neapărat legaţi, trebuie viriţi în cuști, în recipiente. 


„lor, strănepoţilor lor, că raţiunea și bunul simţ triumfă 
- întotdeauna... 

Într-o zi, cineva de la secretariatul. facultăţii mă chemă 
jos, la decanat, aici mi se aduse la cunoștință, pe un ton 
grav, sobru, că soţia mea se află la un spital, în comă, că 
a fost grav accidentată pe stradă de o mașină, că ăştia cu 
maşinile lor umblă ca turbaţii pe străzi, că poliţia nu-și 
„face datoria, că sînt bărbat şi trebuie să-mi ţin firea şi că, 

dacă doresc, să mă duc la spital să-mi văd nevasta... Prin- 
"esa... Cînd am ajuns la spital eram deja văduv. Abia îm- 

plinisem douăzeci și unu de ani. A doua zi am primit un 
telefon și m-am întîlnit iarăși cu bărbatul acela elegant, cu 
pălărie și mănuși subțiri, din piele fină. Ne-am urcat în 
maşina argintie și am plecat. Se ţinuseră de cuvînt. Aşa 
“am devenit spion. Adică, deocamdată, elev al unei școli de 
spionaj. Odios? Mizerabil? Secătură? Sînt cel mai josnic 
fiu al pămîntului? Vedeţi-vă de treabă. Sint alţii şi mai 
urîţi ca mine. Am văzut destui criminali în fotolii minis- 
teriale, și tipii ăştia nu striviseră un ţînțar în viaţa lor. 

Într-o anumită lume, la un anumit nivel, se operează cu 

telefoane, dictafoane, butoane, prin interpușşi, legături, in- 

fluenţe, ordine. Alţii execută ordinele. Vorba are alt statut, 
altă calificare decît rafala unei arme automate, pneurile 
unui automobil, sau lama unui pumnal. Adeseori nici nu 

e nevoie să pronunțţi cuvîntul. Înclini doar fruntea, şi ochii 

care te urmăresc cu atenţie au înţeles, dispar, aleargă să 

execute singerosul consemn. Cine e mai urît? Cine porun- 
cește, sau cine execută? Cine e mai odios? 
= În fața clipei supreme trebuie să fim cinstiţi cu noi în- 
şine. Pînă la capăt. Clipa supremă — finală — e clipa con-. 
fesiunii. Clipa adevărului. Are dreptate căpitanul Bobeică. 
Între noi n-a mai rămas decît adevărul... 


* 


Cînd mi-am luat licenţa în filozofie, am terminaţ 
şi cursurile școlii de spionaj. La douăzeci și patru de ani 
mi se părea că sînt unul din micii stăpîni ai pămîntului, 
Aveam o diplomă universitară în buzunar, un post sigur de 
redactor special la un mare cotidian din capitala acelei pro- 
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„tr-adevăr? O, sancta simplicitas! cînd oamenii înnebunesc, 


cu spirt, şi arătaţi, spre luare-aminte, copiilor, nepo- 


Yi 
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vincii, cllătoreara fe ecvent în străinătate pe banii ziarului, 
mă întorceam doldora de informaţii. Încă de la. început 
— din anii de stagiatură, introdu-esem o nouă miză în 
materie de spionaj: Naivul. Mizînd pe naivi niciodată nu 
pierzi. Riscul e mic. Aria de mișcare, de cuprindere, e ne- 
sfirșită. Volumul de informaţii obţinute satisface și cele mai 
exigente capete din Centrală. De obicei, majoritatea in- 
formațiilor sînt obţinute de la persoane în mintea cărora 
cuvîntul „spionaj“ se referă exclusiv la secrete militare, la 
armată şi armamente. Dintr-o anumită literatură polițistă, 
din filme, și chiar din manualele şcolare, el, cetățeanul de 
rînd, cetățeanul obișnuit a reținut că spionii culeg infor- 
mații cu caracter militar. lar dacă agentul nostru, de la 
bun început, în discuţiile sale, în contactele sale, dă de în- 
țeles că nu-l interesează, nu se viră în probleme militare 
atunci opreliște nu mai există. Naivul îşi dă drumul la 
gură. De unde să ştie bicisnicul de el că pentru spionajul 
„modern producţia de jucării, cea de cărămizi sau şosete 
bărbătești, producţia de postavuri şi piele, reţelele de co- 
municaţii, rețelele energetice, stabilitatea sau fluctuaţia 
prețurilor sînt la fel de importante ca şi „producţia de tan- 
curi sau rachete balistice? O discuţie nevinovată, o birfă 
oarecare despre calităţile, sau defectele, sau necazurile unui 
inginer, ale unui specialist, ofițer, tehnician sau om poli- 
tic, administrator sau medic, funcționar public sav econo- 
mist, poate constitui punctul de plecare într-ur. amplu 
proces de recrutare, de corupere, de șantajare — atunci cînd 
se impune declanșarea unei astfel de acţiuni. Spionul n:v- 
dern este interesat deopotrivă de relaţiile de muncă într- 
un anumit sector social, de animozităţile născute acolo, 
grupurile formale sau informale ce se ciocnesc acolo, de 
cercetările făcute în secția- cutare, de nivelul tehnic al unei 
intreprinderi economice, de cerințele stringente, presante 
ale unui mare combinat chimic, de tonusul psihic al unor 
persoane într-un anumit moment, de comentariile ce se 
fac pe marginea unui eveniment politic, ca şi de mișcările 
de trupe ale ţării, producţia de griu, producţia de avioane, 
de televizoare, capacitatea de asfaltare a drumurilor, capa- 
citatea de mobilizare rapidă a oamenilor. 

Sînt suficiente cîteva observaţii măgulitoare despre inteli- 
genţă, despre cultură și memorie, despre bogatele-i cuno- 
ştințe și naivul — marele anonim — se transformă într-o 
inepuizabilă sursă de informaţii. 
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De fiecare dată reveneam în goltul Salonic cu tolba i 


"plină. Întâi treceam pe la Centrală — așa numesc toți agen- 
„ţii pămîntului locul acela din univers unde veghează şefii 
“lor — lepădam acolo marfa, încasam citata e apoi îmi 
scriam reportajele. Munceam cu rîvnă. Studiam. La două- 
zeci și şapte de ani mi-am luat doctoratul în filozofie. Rec- 
torul universităţii m-a invitat în cadrul catedrei de filozo- 
„fie, oferindu-mi postul de. conferenţiar. Eram dotat, spu- 
„neau ei. Eram făcut pentru catedră, pentru studii. Am refu- 
zat politicos. Ce înseanină un post universitar? Ce înseamnă 
un profesor universitar? Mă gindeam la un bătrîn căruia 
fi spălasem cîndva picioarele. Ce-avea de gînd Centrala cu 
mine? Se înţelege că meseria de ziarist era doar o acope- 
rire pentru adevărata mea vocaţie și pregătire: spionuşul. 
Trei ani de studii și desăvîrșire, în subsolul unui club &por- 
tiv, trei ani de efort tenace, continuu, disperat, acei trei ani 
“de plămădire, tortură și izbîndă n-am să-i uit niciodată. 
Ei m-au modelat. Rodul lor sînt. Eu — adevărațul — sînt 
fructul acelor trei ani. Restul e mască, afiş meschin, firmă 
înșelătoare. Restul nu sînt eu. Ce are de gînd Centrala cu 


- mine? 
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CAPITOLUL 5. 


Trebuia să ajung la Iaşi, să mă vir într-o cabină 
telefonică, să formez un număr și să întreb: „Anișoara e. 
acasă? Dacă mi se răspundea scurt: „Nu!“, apoi, după o 
pauză de tuse: „E plecată la băi“, însemna că urmează să 
ridic materialul informativ, a doua zi, din locul dinainte 
ştiut, convenit între noi, și gata. Dacă însă răspundea cu 
harțag: „Du-te dracului“, deduceam că „007“ are nevoie de 
instrucţiuni suplimentare într-o chestiune presantă şi, ca 
atare, organizam rapid o întîlnire. Iar dacă răspunsul telefo- 
nic era: „Aţi greșit numărul“, eu trebuia să înțeleg că 
agenta mea are nevoie urgentă de bani, trebuia să las, în 
locul de unde ridicam informaţiile, un plic cu bani, nici- 
odată mai puţin de cinci mii. Sistemul funcţiona perfect. De 
la Iaşi, așteptam întotdeauna vești bune, consistente. Ani- 
șoara mi le sistematiza, sublinia anumite date mai impor- 
tante, de asemenea, îmi atrăgea atenţia asupra unor infor- 
maţii neverificate încă, dar pe care ea mi le furniza, to- 
tuși, dintr-un anumit spirit de previziune, de anticipare a 
unui fenomen sau altul, adeseori notele ei abundau în amă- 
nunte, un torent de amănunte picante, șocante — sarea şi 
piperul informaţiilor: atunci cînd solicitam date complete 
despre eutare sau cutare persoană. ' 

N-aveţi idee ce-nseamnă un dosar complet, un set com- 
plet de informaţii care închide în el întreaga biografie a 
unui om, traiul său de pînă atunci, pînă în clipa cînd a de- 
venit obiect al interesului meu, existenţa lui, viaţa lui: cu 
ruperile, cu înaintările şi refulările ei, căderile și ridică- 
rile, cu visurile, închipuirile, dorințele și slăbiciunile ace- 
lei vieţi. Se găsesc acolo nu doar fișa cu datele de identi- 
ficare, de stare civilă, fișa profesională, fișa familială, nea- 
murile, prietenii, dușmanii, fișa studiilor, ci mai ales fi- 
şele care ne particularizează, ne dezvăluie structura spiri- - 
tuală, sistemul acela de valori atît de labile și totuşi atit 
de caracteristice, care ne individualizează, care fac din fie- 
care pămîntean un unicat, o piesă irepetabilă: înclinațiile 
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şi năravurile, pasiunile, gusturile, tabieturile, emotivita- 


„tea și gradul de influențare, simțămintele, ce ne place mai 
“mult, ce nu ne place deloc, ce iubim, ce urîm, ce lepădăm, 
ce preferăm, ce ascundem, ce nutrim tainic în forul nostru 
interior, adeseori depozităm acolo gînduri ascunse, între- 
„„bări nerăspunse, adultere și delaţiuni, rîvniri, idei urîte, 

„Porniri ancestrale abia frînate de bunul simţ al omului mo- 
„ dern, al civilizaţiei moderne, fiecare dintre noi ascundem, 

mai mult sau mai puţin, ceva urît, ceva execrabil, un sîm- 
„bure de neîmplinire, un gînd invidios, insidios, un orgoliu 
_ nesatisfăcut, trufie, aroganță, naivitate, dorinţa aia smin- 
„tită şi fierbinte şi devorantă care ne sufocă, ne taie respi- 
 raţia cînd privi n la un lucru, la un anumit lucru, la un 

obiect, la o ființă, la o anumită fiinţă, sau la faptele cuiva, 
sau la izbinzile cuiva, sau la o privelişte străină, luxu- 
riantă, tipărită color pe un carton de ilustrată poştală, ori 
la banii cuiva, ori la averea cuiva, ori la femeia cuiva, ori 
la casa cuiva, ori la puterea cuiva, știind, ştiind foarte 
bine acolo, în sufletul nostru, în străfundul cugetului nos- 
tru, că nu vom putea niciodată atinge, stăpini, mînui sau 
poseda, folosi, iubi, pipăi, mîngiia ori împlini vreunul din 
visurile -şi rivnirile acelea. Ăştia sîntem, aşa sîntem, dacă 
vecinul are o capră cu lapte iar noi n-"vem, nu ne rugăm 
lui Dumnezeu să ne dea şi nouă una, ci ne rugăm să moară 
și capra vecinului, să ajungă şi el ca noi, gîndul acesta ne 
potoleşte arșița invidiei. Pentru că simţirea noastră ast- 
fel e croită. Asta e măsura noastră. Măsura gindurilor, mă- 
sura faptelor, etalonul acela care se multiplică la infinit și 
ne măsoară zilele, ceasurile, anii, ne măsoară viaţa, o în- 
chide între nişte parapete uriașe, de netrecut, o jalonează, 
_pe unde să curgă, cum să curgă, cît să curgă, pe unde să se 
„scurgă — secundă cu secundă — fiecare cu măsura lui, cu 
„drumul lui. Şi dorința aia smintită și fierbinte şi devorantă 
degeaba îţi taie respiraţia, degeaba te îndeamnă să rupi, să 
sfarmi jaloanele alea, să' escaladezi parapetele, zidurile vie- 
ţii, zadarnic vei încerca, nu poţi, știi prea bine că nu poţi, 
şi atunci închizi în tine o lume refulată, o lume a dorințelor 
„neîmplinite, veşnic neîmplinite, și iată că devii atît de fra- 
gil, vai! atît de fragil și vulnerabil... 

Căpitanul Bobeică mă privește uneori îngîndurat, uşor în- 
cruntat și nu-mi spune nimic. Îl simt că mă urăște de moarte 
în clipele alea, se uită la mine cu o dușmănie grea, pentru 
el sînt incredibilul, sînt imposibilul, peste un ticălos ca mine 
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n-a mai dat el niciodată în cariera lui, eu sînt experienţa lui 

“capitală. Nu-mi spune nimic. Întrebarea e mută, o culeg 
"bine de pe chipul lui, din ochii lui. : 

— Domnule Velican, dumneavoastră v-aţi temut vreodată 

"de cineva, iar acum, astăzi, vă e frică de ceva, de cineva, 
vă încearcă vreo spaimă?! 

Ca să-i răspund n-am nevoie de cuvinte, ducă-se dracului 
vorbele. | 

— Singurul de care mă tem acum sînt eu însumi, căpi- 
tane. Mai înainte trebuia să mă îi temut de dumneata, tre- 
buia să-mi fi închipuit că exiști pe undeva, că pîndești, as- 
cuns, pitit, şi că vînezi, şi că întinzi capcane. De vreme ce 
apărusem eu, trebuia să mă fi gîndit atunci, în urmă, poate 
chiar la început, să mă fi gindit că trebuia să apari și dum- 
neata prin apropiere. Este o lege a echilibrului universal. 
Dar nu m-am temut, şi, deci, nu m-am gîndit. Acum e prea 
târziu. Acum mă tem de mine, mi-e frică de mine însumi. 
Nu milă, nu oroare, ci fri-că. Dacă nu m-ar fi cuprnis această 
cumplită frică, n-aş fi scris un rînd. Să ştii, căpitane, că nu 
de dragul acelui „scrieți, domnule Velican, scrieţi“, nu de 
dragul ochilor dumitale, nu de teama dumitale, nu sper în 
nimic, nu mai aştept nimic, eu, de fapt, am dispărut de 
mult, mi-e frică însă de mine, de clipele cînd rămîn singur, 
și de aia scriu... : 

Radu Bobeică zimbește obosit, duşmănia din priviri i-a 
secat repede, au rămas acolo doar întrebările, nerostitele în- 
trebări. 3 

Căpitanul încă n-a aflat ce trebuia, n-a aflat ce-a vrut el 
de la mine. Va afla vreodată? Cît voi rezista? 

Omule, atît de fragil și vulnerabil ești! Bobeică ţi-a in- 
tuit perfect starea de spirit, jocul apărării, şi-a imaginat 
exact lumea aia funestă din tine, în spatele căreia te-ai ascuns 

toată viaţa, şi-a ales armele de luptă cu precizie. Nu e su- 
ficient să prinzi un spion. Uneori poţi da peste el din în-“ 
tîmplare, alteori, de cele mai multe ori, căutîndu-l cu o te- 
nacitate drăcească şi descoperindu-l la capătul tuturor efor- 
turilor, de acolo mai departe începe epuizarea. Nu este însă 
deajuns. De abia după ce l-ai prins începe lupta strînsă, 
acerbă, lupta înverșunată pentru fiecare centimetru pătrat 
de adevăr. Trebuie cîştigat războiul, nu o simplă pătălie. lar 
Bobeică şi-a ales o armă infailibilă: Horia Velican. M-a as- 
muţit pe mine împotrivă-mi, m-a asvirlit pe mine însumi 
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contra mea. Cum şi în ce fel să lupt eu împotriva lui Hora 
Velican? 


Omule, teme-te de tine însuţi, teme-te de lumea dinăun- 


trul tău, de universul acela din tine al cărui stăpîn absolut 
te crezi tu că ești, îți place să te crezi și să te ştii stăpinul 
atotputernic al acelei lumi interioare, şi-ţi zici că, la urma 
urmei, așa şi e, că tu ești stăpinul, demiurgul tău, că ești li- 
ber, că faci ce vrei, faci ce crezi tu că este bine să faci, cum 
te îndeamnă inima și gîndurile tale, că eşti propriul tău su- 
Veran, așa crezi, cînd, de fapt, nu ești decât supusul, servul to- 
tal al acelui univers de dorinţe, ambiţii, de cultură, de plăceri 
şi năzuințe, de satisfacţii şi convenienţe, de rușine"şi neruși- 
„nare care sălășluiesc în tine, ești robul acelei ciudate și ui- 
mitoare naturi subterane, al celei de a doua naturi din tine 
pe care n-ai s-o poţi stăpîni niciodată, ci mereu te vei afla 
sub puterea ei, pentru că cea de a doua natură a noastră, în 
care ni se mișcă inima și cugetul, în care ne agităm, se chea- 
mă educație. 

Toate informaţiile despre educaţia unui om, începînd cu 
„cei șapte ani de acasă“ şi terminînd cu „școala vieții“, 
strinse cu migală, tezaurizate cu grijă şi exploatate cu fler, 
cu talent, toate acestea sînt arme teribile, sînt arme înfri- 
coșetoare, arme de temut în mîna unui spion, atunci cînd își 
propune să recruteze pe cineva, să-l intimideze, să-l vîre în 
„„sperieţi, să-l corupă, să-l şantajeze sau să-l înnebunească 
pînă în pragul sinuciderii, și chiar dincolo de acest prag. 

Anișoara era coafeză, o chema Ana Alexiu, mică, brunetă, 
inteligentă, cultivată, îşi terminase studiile universitare cu 
peste zece ani în urmă. Se îmbrăca tot anapoda, n-avea sim- 
țul eleganţei, punea pe ea ce se nimerea, cum se nimerea, 
nu se preocupa de fleacuri femeiești, nu se dădea în vint 

„după ele, o atrăgeau lecturile savante, comentariile profun- 
de, despre un eveniment sau altul, despre oameni și faptele 
lor. 

Terminase facultatea de istorie la cursurile fără frecvenţă, 
pe vremea aceea era activistă sindicală, undeva prin Ba- 
nat. Munca la Consiliul sindical şi studiile o acaparau total. 
Se căsătorise cu un economist, mai în vîrstă ca ea, un tip 
carierist, rutinat, contabil şef pe un şantier de construcții. 
Citeva încercări de a deveni mamă fuseseră ratate, pierduse 
de fiecare dată sarcina, complicaţii, necazuri, renunţase de- 
finitiv la ambiţii materne. După terminarea studiilor univer- 
sitare i s-a încredinţat conducerea unei secții la primăria 
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_raională. De aici începe ascensiunea şi, totodată, degringo- 
“ Jada unui destin ciudat. Nu toată lumea ştie, sau îşi închi- 


ți i 


puie, sau își mai amintește exact ce însemna acest angrenaj 
prodigios, această instituţie socială care se chema primărie 
de raion. Erau alte vremuri, alte gusturi sociale, obișnuinţe, 
tendinţe. Trebuia să ai un spate bine asigurat, un spate-be- 
ton, pentru a-ţi permite luxul să scormoneşti cu sabia drep- 
tăţii prin toate putregaiurile, prin toate structurile ierarhice. 
Sau, dacă n-aveai, stăteai cuminte în banca ta, aveai fami- 


- lie, aveai o pîine de apărat, stăteai liniştit şi căscai gura la 


scaunul superior să vezi ce-i trebuie: vroia zi însorită, îi dă- 
deai zi însorită, vroia ploaie călduţă, îi dădeai ploaie căl- 
duţă, de aia e superior, să ceară şi să i se dea. Chestia asta 
puţea, desigur, al naibii de urit, puţea cam peste tot, dar 
cine mai avea timp atunci, în graba istoriei, cine mai avea 
timp să strîmbe din nas?... 

Prima ciocnire, Ana Alexiu a avut-o cu un director de 
întreprindere locală, inginer bătrin, cu experienţă, cu oa- 
menii lui, cu relaţiile lui, cu tabieturile lui. Directorul i-a 
vorbit, la început, cu blîndeţe, cu un soi de blindeţe paternă, 
„sfătoasă, grijulie, că nu e bine să-și ridice lumea în cap, că 
“e o tovarăşă tînără, un element de viitor, cu frumoase pers- 
pective şi că, deci, trebuie să fie atentă, foarte atentă, pe 
unde calcă şi mai ales cum calcă, oameni perfecţi nu găseşti 


= nicăieri, fiecare are lipsurile lui, pătăturile lui, un pas gre- 


şit pe bătătura cuiva, un pas astăzi, mîine altul, doare, us- 
tură, oamenii încep să vadă stele verzi şi atunci lucrurile 
se schimbă, pot lua o întorsătură nefericită, chiar foarte 
gravă pentru Ana Alexiu, nimeni nu doreşte să i se tulbure 
apele — susura moale, insinuant, glasul bătrînului inginer 
—, sînt obișnuinţe vechi, deprinderi vechi, direcția intreprin- 
derii le știe şi ea demult, le cunoaște, dar producţia merge, 
și asta ne interesează, asta primează, producţia, restul... 

Ana nu l-a mai răbdat pe directorul acela, n-a mai putut 
răbda, l-a oprit cu un gest scurt, l-a privit revoltată, jig- 
nită, şi l-a repezit cu vorbe dure, să-și facă datoria cum 
trebuie acolo, în întreprinderea lui, că dacă și pe viitor va 
mai găsi aceleași neajunsuri, aceiaşi chiulangii acolo, ace- 
leași matrapazlicuri, ea, şefa secţiei raionale, va organiza o 
ședință şi va spune tot, va da în vileag chiar atitudinea re- 
trogradă a directorului, să se ducă vestea, să se ducă buhul 
pînă sus, la regiune, că-și fac de cap, că vor să intimideze 
puterea locală, că vor să gituie critica și că... „Mucoaso!“, 
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i-a strigat bătrînul inginer uluit şi a ieşit ca din puşcă din 
„clădirea primăriei. 1 s-a părut Anei, sau directorul a mai 


urlat de dincolo de ușă, pe coridor, „otravă dracului“?! 
Au urmat apoi alte frecuşuri, alte intervenţii, alte puneri 


la punct, cu sau fără tact, cu sau fără mănuși, de la unul și 
“altul, şefi mai mari sau mai mici, anonimi sau obraze cu tre- 


cere. A încercat să renunţe la noua ei carieră, să lase baltă 
secţia, primăria, era acum profesoară de istorie, ce-ar fi să 
intre în învățămînt? Scapă de balamuc. N-a reușit. A fost 
chemată sus, la conducere, a fost felicitată pentru exigenţa 
ei, pentru spiritul ei de combativitate, i s-a reproșat, tot- 
odată, că dă înapoi în faţa greutăților, în lupta cu vechiul, 


„cu fenomenele negative, cu anchiloza, că așa sînt oamenii, 
„nu toţi reacţionează la critică cu zîmbete, cu temenele, 


multora li se zbîrleşte părul, li se zbirleşte sufletul şi ri- 
postează de pe poziţii neprincipiale, dar că ea, tovarăşa 
Alexiu, tocmai de aceea a fost pusă acolo, în fruntea acelei 
secţii foarte importante pentru economia raionului, ca să 
dovedească și în continuare, ca și pînă acum... 

Ana Alexiu a-ajuns acasă năucă. Soţul a privit-o chioriîș, 
aflase și el cîte ceva, primise unele telefoane interesante, 
binevoitoare, s-a răstit la ea. bd 

— De ce nu-ţi vezi tu de treburile tale, de ce te viîri peste. 
toi în viaţa oamenilor, ce-ai cu ei, dragă? Lasă-i dracului 
în pace! Nu eşti tu Cristos să le ştii pe toate, să le în- 
drepţi pe toate. Așa sîntem toţi, fiecăruia ne lipsește cîte 
ceva, toţi avem defecte, dar tu vezi numai părţile rele din 
om, ce-i frumos în el, în munca lui, tu nu vezi. De ce, 
măi Anişoară, vrei să mă nenoroceşti? ... 

Ana a tresărit ca pălmuită. S-a uitat fix în ochii soţului, 
omul i-a ocolit privirea, a oftat, nevasta a rămas mută, 
interzisă. A înţeles. Nu a izbucnit în plins. Nu-i plăceau 
slăbiciunile tipic muierești. Şi-a privit doar bărbatul cu o 
imensă compasiune și a tăcut. 

Un an mai tîrziu raioanele s-au desfiinţat, tăvălugul în- 
noirii administrative apăruse pentru unii ca un pretext ne- 
sperat de lichidare a unor poliţe, insolvabile pînă atunci, 
oamenii erau mutați de colo-colo, Ana Alexiu a fost repar- 
tizată într-o nouă funcţie: administrator la casa de cul--: 
tură. S-a opus disperată, s-a dat cu capul de pereţi, s-a 
justificat că nu se pricepe, că nu ştie ce să facă ea acolo, a 
bătut pe la toate ușile, nu i-a răspuns nimeni. Noul primar 


„al orașului a liniştit-o că e ceva provizoriu, că altceva pe 
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„moment nu S-a găsit, că dinsa e un cadru de nădejde, și de 
aia el, primarul, nu-i de acord ca ea să plece, să-și caute 


„slujbă în altă parte, că e mare nevoie, aici în oraș, de oa- 
_meni destoinici şi vigilenţi, aşa ca tovarăşa Alexiu, dar că 
acum, fiind și sfîrşit de an, toate posturile sînt blocate, iar 
postul de administrator e un mare noroc că e vacant, s-a 
nimerit să fie vacant, şi să nu-și facă tovarășa gînduri 
negre, e doar o situaţie pasageră, să fie cuminte, să fie în- 
țelegătoare şi să muncească deocamdată aci, „unde prea 
mare brinză, dealtfel, nici nu e de făcut“ — subliniase pri- 
„marul, zimbind tranşant, şi se ridicase din fotoliu. Gestul 
era clar. Audienţa se terminase. 

După cinci luni, peste capul Anei a picat inventarul. 
Erau acolo efecte sportive şi culturale, erau covoare, şi mo-: 
bilier, şi oglinzi, și tablouri, şi cărţi, și draperii, şi perdele, 
şi lampadare, era acolo o avere de peste două milioane lei. 
Ana Alexiu semnase tot felul de hirtii, de facturi și procese 
verbale, intrări, ieşiri, tramsferuri, dotări, casări, habar 
n-avea de ele. Inventarul a scos-o lipsă cu un sfert de mi- 
lion. Cînd i s-a adus la cunoștință, a zbierat ca din gură de 
şarpe: „Ce-aţi înnebunit? Mai verificaţi o dată, nu se poate,. 
nu se poate!“... 

Între timp, soţul se transferase cu serviciul la alt şan- 
tier, în alt capăt de ţară. A fost o lovitură cumplită pentru 
Ana. Femeia simţise mai de mult că bărbatul se îndepărta 
treptat, se înstrăina de ea, îi ocolea privirile, devenise tă- 
cut, mohoriît. Simţise, dar nu crezuse niciodată cu adevă- 
rat. Acum avea certitudinea ruperii, a pierderii. Nu trebuia 
să plece tocmai acum. Doamne, şi cît l-a iubit! Cît îl mai 
iubește încă! A fost primul bărbat al fecioriei ei tîrzii, în- 
tiiul și singurul bărbat. Se agățase de el cu o iubire to- 
tală, nebună, iubire dincolo de care, sau în absenţa căreia, 
urmează vidul, dezastrul. Dar chestiunea aceasta, eu aveam 
s-o înțeleg cum trebuie mai tîrziu, abia peste cîţiva ani. 

O delapidare de un sfert de milion nu-i glumă. Au ur- 
mat anchete, expertize, contr aexpertize. Sumele  oscilau, 
descreșteau. Ultima verificare ajunse la o lipsă în gestiune 
de numai zece mii. După o hărţuială turbată de două luni, 
i s-a desfăcut contractul de muncă, pierderea urmînd s-o 
suporte statul. Casa de cultură nu se constituise parte ci- 
vilă. Ana Alexiu scăpase de puşcărie. Ajunsese însă pe dru- 
muri. Și nu oricum. Ci, cum se spune în astfel de împre- 
jurări, cu tinicheaua de coadă. Sancţionată, exclusă de peste 
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minte... 

Soţul o părăsise. Fără divorț, fără scandal. Omul își ve- 
dea de cariera lui, ei îi era lehamite de viață, de bărbat, 
de tot. Pretutindeni numai uși încuiate, şoapte penibile, 
priviri lăturalnice. Ana ar fi vrut o privire directă — chiar 
urîtă și rea, chiar o privire ticăloasă — dar să fie o pri- 
vire deschisă, o privire azvirlită în mijlocul frunții şi pe 
care ea s-o înfrunte fățiș, să-i urle în faţă că ei nu-i pasă 
de nimic, nu-i pasă, că pe picioarele ei s-a ridicat și se va 
ridica iarăși, că nu cerșeşte nimănui nimic. Dar inima omu- 
lui e fragilă, cît de fragilă e!... Ana Alexiu suferea îngro- 
zitor. 

“Într-o astfel de clipă am intervenit eu în destinul fe- 
meii. Eu, salvatorul. Îmi alegeam întotdeauna momentul 
potrivit, clipa prielnică pentru interesele mele. Îmi ale- 
geam, de fiecare dată, prada după un studiu temeinic, în- 
delungat. Știam exact secunda în care trebuia să atac. Ana 
Alexiu mi s-a abandonat cu oarbă încredere. l-am propus 
să intre în învăţămînt. Puteam să-i aranjez o afacere ca 
asta. A ezitat obosită, speriată încă, apoi, cîteva zile mai 
tîrziu, mi-a spus că are o cunoştinţă, este coafeză, cîştigă 
bani mulţi şi fără probleme, fără necazuri. Nu s-ar pu- 
tea?... Am rămas stupefiat. Ana era, într-adevăr, o fe- 
meie practică. Am ajutat-o să urmeze un curs de calificare 
coafură-manichiură, a fost acceptată cu greu, nu mai era tiî- 
nără, dar a fost acceptată, cu bani și cele mai delicate pro- 
bleme se rezolvă. După ce şi-a luat certificatul, am sfă- 
tuit-o să se ducă la Iaşi, să se fixeze acolo, în orașul acela 
n-o cunoștea nimeni, cu ambiția ei, cu rîvna ei, — și bi- 
neînțeles, cu sprijinul meu — se putea realiza rapid. M-a 
ascultat, s-a dus. După un an de zile avea mașină perso- 
nală. Anul următor își cumpărase garsonieră. 

Ana Alexiu era o informatoare abilă, înțeleaptă, dotată 
cu un. deosebit simț al observaţiei. Primise indicativul 
„007%. Dacă vrea, dacă se pricepe, o coafeză poate cu- 
noaște în orice moment pulsul unui mare oraș. Un atelier 
de coafură şi manichiură constituie un vad generos pentru 
un spion. Cite femei nu gravitează în jurul unei coafeze? 
Şi ce femei? Soții de judecători, de generali, de doctori, de 
profesori şi ingineri, de directori, de arhitecţi, de econo- 
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„tot, fusese împinsă, cu brutalitate şi ginduri vindicative, la 
periferie, departe, cît mai departe. Să-i fie învăţătură de 
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miști, neveste suspuse, cu ifose de parvenite, încărcate cu 
brățări de aur chinezesc, de aur turcesc, cu ghiuluri și 
inele scumpe, cu tupeu şi orgoliu, încărcate cu cele mai di- 
verse și interesante informații. Ana le exploata comod, fără 
vreun efort deosebit, le verifica pe unele prin altele, își 
redacta conştiincios rapoartele ... . 

În ziua aceea trebuia să ajung la Iași, să intru într-o 
cabină telefonică, să formez un număr, să dau și să pri- 
mesc o, parolă, după toate calculele mele, Anişoara tre- 
buia să fie „la băi“. Am ajuns, am sunat, am întrebat: „Alo, 
Anişoara e acasă?%. O replică acidă mi-a zgiriat auzul: 
„Du-te dracului“ şi tranc, mi-a închis telefonul. Cu Ana, 
va să zică, se întimplase ceva. Vroia să-mi vorbească, să 
mă întilnească, lămuriri, instrucţiuni, ce naiba vroia? Am 
trecut la organizarea întîlnirii. 

Am făcut autostopul pînă la Tg. Frumos, aici o escală 
de-o jumătate de zi, m-am plimbat, am căscat gura colo 
şi colo; după amiază, cu o altă mașină, tot de ocazie, am 
ajuns la motelul „Stina Poeni“. De departe, pe marele pe- 
rete alb al clădirii, litere înalte de un metru asvîrleau deo- 
potrivă un poem și avertisment: „Intră cine vrea, pleacă 
cine poate“. Inspirată chestie! Am mîncat pe săturate. Se 
gătesc aici nişte specialități de casă cum numai moldovenii 
se pricep, cum numai ei se pricep și ştiu să pregătească ce- 
lebra lor tochitură, am ras două pahare cu lapte, am plă- 
tit și am revenit la șosea. Mi-am consultat ceasul. Era 
timpul. Am privit cu atenție în lungul drumului. Spre Iași 
se apropia, gonea în trombă o mașină galbenă. Am ridicat 
brațul, am tăcut semnul clasic al autostopistului, un minut 
mai tîrziu eram în mașină. Ana Alexiu mă privea palidă. 
Conducea crispată. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Bărbatu-meu. 

— Ce-i cu el? 

— A venit după mine. 

Dialogul era strîns, încordat. Între noi se furișase un 
abur iritant, iscoditor. Nu ne priveam. Ana își înfipsese 
ochii în parbriz, stană de piatră, conducea reflex. Nu era 
deloc în apele ei. Am întrebat-o scurt. 

— Și? 

— Regretă cele întîmplate, și-a cerut iertare în genunchi, 
zice că nu mai poate trăi fără mine. 
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Femeia -tace, o sclipire interioară îi luminează chipul o 


secundă — fulger ciudat — apoi dispare, se întunecă, tace. 
Insist. r 

— Și ce mai zice? 

Pauza se aşterne lungă, aspră. Ana are chipul pămin- 
tiu, absent. Revin. ; 

— Ce mai zice bărbatul tău? 

Ana Alexiu tresare, se reculege repede, respiră adînc, 
iute, devine ţifnoasă, rea. 

— Dă-l dracului! Vede acum că am bani, am casă, am 
mașină, sînt încă, după lege, nevasta lui, ce şi-o fi închi- 
puit, i-a să-ncerc, poate pot s-o-ncalec iar. A uitat că sînt 
nărăvaşă .., i : 

— Tot contabil-şef e? 

— Tot. 

— Unde? 

— La Sibiu. Zice că trebuie să renunţ la ce-am agonisit 
aici, să vînd garsoniera, mobila, și să mă duc cu el acolo, 
să fim iarăşi pe un loc, să fim împreună. Porcul! După ce 
s-a săturat de fufe să mă duc eu să-i spăl izmenele... 

— Şi de ce-mi spui mie toată istoria asta? 

_— Dar cui vrei să-i spun? șopteşte femeia. Cui să mă 
pling? În cine mai am eu încredere? Horia! se întoarse ea 
spre mine, avea priviri triste, obosite. Horia, aş vrea să... 
Nu! Nu știu... Sînt atît de nehotărită, atît de neajuto- 
rată ... Ce să fac?... De asta te-am chemat, să ne sfătuim, 
să te întreb ce să fac?... 

— Și unde-ţi e bărbatul acum? 

— A plecat la Sibiu. Alaltăieri a plecat. 

— Eşti sigură? 

— “Ce întrebare-i asta?! mă fixează ea neliniștită. Sigur 
că a plecat. 

_— Tare tulburată trebuie să mai fii, de ţi-ai pierdut con- 
trolul în asemenea hal. 

— Ce vrei să spui? Nu înţeleg... 

— Chiar nu înţelegi, nu observi în jurul tău nimic? 

Femeia încetinește, dezambreiază, trînează, trage .pe 
dreapta. De jur-împrejurul nostru pădure. Mă priveşte în- 
grijorată, contrariată. 

— S-a întîmplat ceva? 

_— Da! Se întîmplă că, de cind m-am urcat în mașină, de 
cînd am plecat de la „Stîna Poeni“, sîntem permanent ur- 
măriți de un autoturism bej, un „Moscvici“ cu număr de 
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Iași. Fi-laţi! am silabisit eu cu gînduri sumbre. Pricepi ceva 
„din chestia asta? Poţi să-mi explici și mie? 


Femeia păli îngrozitor, se urîţi la chip, avea un chip mi- 
Zerabil cînd intra în panică, apoi privi în spate peste umăr. 
Şoseaua era pustie. Încercă un zîmbet strîmb. Zimbet ne- 
încrezător. : 

— Nu se vede nimeni. Nu-l văd, unde e urmăritorul? Nu 
cumva glumești? = 

Îmi venea să-i trag palme; N-o ştiam gîsculiță. Au fe- 
meile niște hachițe ale lor pe care nu le afli toată viaţa. 
l-am răspuns pe un ton neutru, detașat, de pură constatare 
și atit. A = 

— Se află exact în spatele nostru. A oprit şi el mașina. E 
după curbă, în pădure. Ce așteaptă el acolo, Anișoară, ai. 
putea să mă lămurești? Abia acum am devenit rău, corosiv. 
Hai, încearcă! 

— Horia, pentru numele lui Dumnezeu; ce-ţi închipui?! 

N-am scos un cuvînt. Mi-am privit informatoarea cu ochi 
de călău. Nu s-a înspăimîntat. Nu trădase. Nu securitatea era 
pe urmele noastre. Înseamnă că altceva era la mijloc, alt- 
cineva. Ce era? Cine era?? 

Am coborit din maşină, am intrat în pădure, m-am afun- 
dat în lăstăriș, am făcut un ocol larg, am dispărut. Cînd, 
lîngă maşina Anei, bară la bară, a apărut o altă mașină, un 
„Moscvici“ bej, cu număr de Iași, şi, cînd din mașină am co- 

_borit eu, Ana era înnebunită, se holba la mine, mă privea 
albă ca varul. Recunoscuse autoturismul. A îngăimat. 

— E mașina lui Tudor! Timpitul, idiotul, cretinul de el, 
de ce-a făcut el asta? De ce? se văicărea cu ciudă, cu milă, 
cu ură. 

Înţelesesem. Am întrebat-o, totuşi. 

— Cine-i Tudor? 

— Un prieten... îmi face curte... ne întîlnim uneori... 
întilniri platonice ... Zurliul! Nu-l bănuiam așa gelos. Apoi, 
întrebă speriată: Dar unde e? Unde e Tudor? 

— Pe canapeaua din spate. 

Dădu să se repeadă într-acolo, am apucat-o strîns de braţ. 

— Nu te duce! Lasă-l în pace! Doarme vreo trei sferturi 
de oră și gata. Cînd se trezeşte sîntem departe. Și nu-şi va 
explica niciodată ce i s-a întîmplat. 

Eram în liziera pădurii. Se însera. Drumul pustiu. Am ră- 
sucit-o brusc pe Ana spre mine, i-am ridicat bărbia. I-am 
şoptit printre dinţi, crud, rar. 
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— Fetiţo, jocul nostru nu e un joc de-a hoţii şi vardiștii. 


Nu ne distrăm! Nu facem aventuri! Ci facem spionaj! În- 
ţelegi? Pentru o treabă ca asta ne aşteaptă plutonul de exe: 
cuţie. De ce nu-ți păzeşti fundul? De ce nu te uiţi pe unde 
mergi? Dacă zgiiai ochii cum trebuie ţi-ai fi descoperit 
amantul care te urmărea. Probabil că se ţine de tine încă 
de la Iași. 1 s-a părut curios că pleci ca o nebună, că nu te 
opreşti nicăieri, apoi stopezi în mijlocul șoselei, întorci şi 
refaci drumul către oraș. Din dreptul „„Stinei“ pescuieşti un 
individ necunoscut, ești femeie, ești singură în maşină, în- 
seamnă că individul pe care-l iei cu tine nu-ţi este indife- 
rent. Cine este bărbatul pe care l-ai luat de la motelul 
„Stina Poeni“? Cine este tipul? Se va întreba înfierbîntat, 
ofensat, trădat, ibovnicul tău. Cunosc această specie de mas- 
culi, geloşi pînă în vîrful unghiilor, ăştia n-au somn, n-au 
odihnă pînă nu-și află virtualul, posibilul rival. Pe viitor 


scapă de el cum știi. Te pricepi, cred, în chestii de-astea. 


Şi prudenţă, maximă prudenţă! Anișoară, tu eşti o fată cu- 
minte şi isteaţă, trebuie să mă înţelegi. În spionaj, ca şi în 
traiul cel de toate zilele, două elemente ne sînt fatale: im- 
prudenţa și sentimentalismul. Pentru fiecare adeseori plă- 
tim tribut barbar. Acum, să mergem, n-avem vreme de pier- 
ut 


Am plecat. Ana Alexiu n-a privit înapoi, a demarat lin, - 


conducea cu grijă, concentrată asupra drumului sinuos, pe- 
riculos, tăcea. l-am aprins o ţigară de la bordul mașinii, 
i-am întins-o, n-a schițat nici un gest de mulţumire, s-a 
aplecat doar puţin spre mine, a prins ţigara între dinţi, i-am 
simţit fălcile încleştate, a fumat-o cu sete, cu înverșunare, 
într-o deplină liniște. Avea un profil de marmoră cenușie. 
Tăcerea Anei mă furnica neplăcut. Nu am intuiţia pericolu- 
lui. Ci descopăr primejdia, întotdeauna la timp, prin ra- 
ţiune, prin calcul. Căpitanul Radu Bobeică zice că e un pa- 
sionat, un mare pasionat după matematică. Îl cred. Un bun 
spion, ca și un bun contraspion, trebuie să aibă un cap ana- 
litic. Numai analiza matematică — rece, lucidă — te poate 
salva de la dezastru. Iar femeile au, nu de puţine ori, cele 
mai ciudate, cele mai neprevăzute reacții. 


* 
Aflîndu-mi cîndva solidele convingeri ateiste, Ana 


Alexiu s-a mirat, s-a uitat lung la mine, m-a învăluit cu 
o privire atentă, prevenitoare, apoi a zimbit cu timiditate, 
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„dar un fel de timiditate nestatornică, așa ca o apă iute, în- 
volburată, vecină bună cu viclenia, cu şiretenia, cu farsa. 
Abia după primele cuvinte a devenit gravă, de o gravitate 
aproape solemnă, religioasă. Acum îmi reamintesc perfect 
cuvintele acelea. Atunci, însă, nu le-am reţinut, nu le-am 
dat importanţă. „M-am ferit să-l defăimez, vreodată, pe 
Dumnezeu, îmi spsese Ana Alexiu atunci. Dacă există e pe- 
riculos s-o fac, dacă nu există e de prisos. Interesant, foarte 
interesant raţionament. Cine i l-o fi vîrit în cap? Cînd? O 
astfel de gîndire, o asemenea optică, te divulgă pînă la ul- 
tima fibră. Și uit> că totuși mie mi-a scăpat atunci. Gre- 
șeală pe care aveam s-o plătesc scump. 

Pe vremea aceea încă n-o cunoscusem pe Lia Proper. Lia 
a apărut după Ana. După! Să fi lăsat Ana Alexiu vreun plic 
cuiva, vreo scrisoare, vreun raport informativ? Să fi aflat 
încă de pe vremea aceea Bobeică despre existența mea? 
Oare aici să fie greșeala finală, fatală, de care m-am temut 
toată viața? Nu cred. Ana Alexiu a fost supravegheată atunci 
de mine, pas cu pas, minut cu minut, i-am interceptat con- 
vorbirile telefonice, de fapt n-a dat decît trei telefoane, unul 
la Sibiu în aceeași seară, după ce ne-am despărțit, altul a 
doua zi la serviciu, la atelierul de coafură, să se scuze, să-și 
ceară învoire, că are o migrenă urită şi nu poate veni, al 
treilea tot la Sibiu și atît. Îi plantasem deja în. casă cîteva 
microemițătoare, nu înregistrasem nimic suspect, n-a ieșit 
nicăieri, n-a primit pe nimeni, nici o vizită. Dimineața am 
sunat-o la telefon. N-a răspuns. Ana nu ieșise din casă. Am 
sunat iar și iar... Apoi, m-am hotărît, m-am dus, blocul în 
care locuia se afla undeva pe lîngă Grădina Copou, am ple- 
cat de la hotelul „Unirea“, am mers pe jos, de regulă merg 
pe jos cînd vreau să mă verific, folosirea mijloacelor de 
transport în comun, să sari dintr-unul în altul, să cobori din 
mers, sau să te urci în ultima secundă, să te agăţi de uşile 
care se închid şi să te uiţi dacă nu cumva mai face şi alt- 
cineva ca tine, tocmai bine că bate la ochi povestea asta și 
te vîri singur în bucluc, așadar am plecat pe jos, se însera, am 
ajuns, am urcat la etajul nouă, soneria ţipa zadarnic, am 
descuiat repede ușa. M-a izbit un aer închis, greu. Am cer- 
cetat garsoniera pe îndelete, bob cu bob, am scotocit peste 
tot, mă pricep să cotrobăi cînd caut neapărat ceva. Locuinţa 
Anei era curată. Nu lăsase acolo nimic compromiţător, nici 
un capăt de trădare, de acuzare. Nimic altceva decît gestul 
ei disperat. Monstruos. Am plecat tîrînd după mine niște giîn- 
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duri urîte, m-am retras fără urme, fără zgomot, ca o nălucă, 
am dispărut în noapte, dimineaţa eram la București. Cînd a 
aflat căpitanul Bobeică de mine? Atunci? Altădată? Cînd? 
Dacă mă avea în palmă de așa multă vreme, de ce n-a strîns 
pumnul? De ce nu m-a arestat? În fond, ce-a cîștigat el 
aruncîndu-mi-o în plasă pe Lia Proper? Oare să fie în- 
tr-adevăr Lia Proper ofiţer de securitate? Doar așa, că zice 
căpitanul? Te poţi încrede în cuvîntul lui? Iţele sînt mult 
mai complicate. Altceva se ascunde în toată istoria asta. Alt- 
ceva urmărește Bobeică. Eu știu ce gîndeşte el. Dacă aș fi 
fost în locul lui tot un asemenea plan mi-aș fi făcut și eu. 
Dacă izbutește, felicitări. Își merită laurii. Numai că laurii 
ăia n-o să-i poarte niciodată atîta vreme cît Liviu Sarava, 
alias Horia Velican, va avea un cap întreg pe umeri și va 
scrie ce vrea el, va declara ce vrea el. Ce vrea el, nu ce 
vrea Bobeică. E un pic de diferenţă aici. Ei bine, tocmai de 
diferenţa asta atirnă niște lauri rîvniţi cu atîta ardoare. În- 
trebarea mă sicîie, mă umple de neliniște, roade în adînc, 
întrebarea aceasta surpă și năruie temelii, și tării, şi vir- 
tuţi, şi voinţă, această întrebare devine obsedantă: Unde am 
greșit? Cind voi afla răspunsul, voi afla și cît anume ştie 
Bobeică despre mine, în care anume moment al vieţii a in- 
tervenit el pe traiectoria mea, modificind-o, imprimîndu-i alt 
sens. lar cînd voi cunoaşte acel moment, cînd voi ajunge 
acolo, nu-mi mai pasă. Atunci voi şti exact cît am pierdut. 
La fel de exact voi şti însă și cît am cîştigat. Iar în meseria 
mea, oricît de mic ar fi cîștigul, nici un sacrificiu nu-i prea 
mare. 

Imediat după ce s-a despărţit de mine, în seara aceea tul- 
pure și încordată de la Iași, Ana s-a dus ţintă acasă, a te- 
lefonat la Sibiu, a întrebat de Marin Alexiu, nu l-a găsit. A 
doua zi şi-a sunat iarăși bărbatul la serviciu, cineva îi l-2 
adus la telefon, şi-au vorbit. Ana era patetică, lacrimogenă, 
s-au înţeles să se întîlnească. Femeia nu i-a spus soțului ni- 
mic concret, nimic precis, i-a zis doar că e tare înspăimîn- 
tată, că s-a săturat de viaţa asta nefericită, pustie, că a me- 
ditat îndelung la viaţa ei, la viața lor, și că ea îl iubeşte 
încă, îl iubește mult, şi trebuie să se întilnească amîndoi, să 
vorbească amîndoi, să trăiască amîndoi. Trebuie! L-a im- 
plorat Ana cu lacrimi în glas. În bărbat s-au trezit atunci 
vechile orgolii, vechile dureri, vechea mîndrie, şi trufie, și 
vanitate. La urma urmei, el e bărbat, ce naiba, nu trebuie să 
cedeze așa de ușor, așa de repede la avansurile ei, la rugă- 
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Alexiu a început să-i repro- 
vina ei şi-a stricat el viaţa, 


„uitat, că l-a minţit, că nu l-a iubit, că i-a otrăvit zilele, apoi 
„a fugit în lume, că ea, Ana, a crezut că viaţa e o putină um- 


plută numai cu miere, iar cînd s-a terminat pojghiţa aia 
de miere şi a dat de rahat, gata, tot la el, la bietul Marin, 
dă fuga, s-o ocrotească, s-o iubească, și-acum tot la el vine, 
că el e ca boul, rabdă orice, și uită, şi iartă, şi... 

— Idiotule! i-a strigat femeia disperată, umilită, și i-a 
închis telefonul. . 

“Marin Alexiu va avea remuşcări toată viața. În aceiaşi zi, 
în garsoniera ei luxoasă, plină cu sulimanuri scumpe și pe- 
ruci din pachet, Ana Alexiu s-a sinucis cu verde de Păris. 
Banal și stupid. Asta e! Preţul greșelilor noastre nu noi îl 
fixăm, nu noi îl alegem. Dar preţul izbînzilor? 


CAPITOLUL. 


N-am fost niciodată în satul Blidari. Trebuie să fie 
un sat frumos. Este un sat frumos, un pumn de oameni într-o 
găoace de piatră. De jur-imprejur pădurile, nesfîrşitele pă- 
duri din Țara Vrancei. Cunosc perfect aceste locuri, doar 
aici m-am născut, nu? în comuna Ciîrligele, satul Blidari. Am 
învăţat foarte bine lecţia asta, ani de zile n-am făcut altceva 
decît să învăţ, pe de rost, o singură lecţie: biografia lui Horia 
Velican. 

Am devorat munţi de dosare, cu date, cu amănunte, cu 
detalii din viața unui om, destinul unui om fusese disecat, 
fusese tranșat, fusese compartimentat în diviziuni şi subdi- 
viziuni, în felii şi feliuțe, periodizat pe ani, pe luni, pe săptă- 
mîni, pe zile, trebuia știut tot, asimilat tot: preocupări, în- 
clinaţii, beteşuguri, studii, neamuri, întîmplări, colegi, neno- 
rociri, bucurii, prieteni, gusturi, mersul, ţinuta, preferin- 
țele, comportamentul, temperamentul, caracterul, gesturile, 
un anumit fel de a privi, de a vorbi, de a umbla, de a mînca, 
de a dormi, acel aer propriu fiecărui om care face din el o 
persoană distinctă, neconfundabilă. Am vizionat kilometri de 
peliculă, am audiat zeci de casete cu benzi magnetice, sute 
şi sute de fotografii am examinat, am analizat, am compa- 
rat, toate ale unui singur om: Horia Velican. Orice risc tre- 
buia, dacă nu cu desăvârşire eliminat, cel puţin diminuat, 
redus la o cîtime neglijabilă, minusculă. 

În ţinutul Vrancei am fost, în satul Blidari nu. l-am dat 
ocol pe departe, l-am ocolit, l-am evitat, am amînat la ne- 
sfîrșit clipa trecerii mele prin satul Blidari. De ce? Nu ştiu! 
Nu știu și nici n-am înțeles vreodată pînă la capăt această 
chestie. Mi s-a părut că cer prea mult, că forţez prea mult mîna 
destinului, mîna norocului, mîna hazardului. Oricât de deştepţi 
ne-am crede, oricât de ai dracului și de grozavi ne-am crede, 
oricum am cântări și-am drămui faptele, viaţa, oricît de sa- 
vant ar fi planul pe care îl facem, nu putem exclude nici- 
odată integral hazardul, teribila întîmplare, veşnica şi su- 
verana întimplare. Omul însuşi nu este altceva decît fructul 
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“raportului dintre întîmplare și necesitate! ... Cînd toate afa- 
cerile ne merg strună zicem că avem noroc. Ține de ha- 
zard norocul? Ţine de teoria aia a probabilităților? Sau ţine 
de ştiinţa cum ne pricepem să facem cutare sau cutare lucru? 
Cine poate răspunde la aceste întrebări precis, fără echivoc? 
Cine-şi poate aroga privilegiul absolut al adevărului? Ade- 
seori greşelile noastre, eșecurile și ruinele noastre nu sînt 
altceva decit proiecţiile propriilor noastre limite, depășim 
adeseori linia pe care scrie interzis, ar trebui să ştim că 
există un hotar al potenţelor, un hotar biologic, în afara că- 


“ruia nici forţa, nici inteligenţa, nici norocul nu te mai sal- 


vează, ar trebui să ştim, încă din pîntecele mamei, că există, 
undeva pe traiectul existenţei şi rezistenţei noastre, o limită 
dincolo de care se întinde o zonă interzisă, un spaţiu in- 
terzis. Pasul următor nu s-ar mai produce. Pasul următor 
înseamnă căderea. Cînd am săvîrșit eu acest pas? Cînd s-a 
produs căderea? Acolo, pe scările de marmoră ale blocului . 
„Minerva“? Atunci, în dimineaţa aceea de septembrie, cînd 
mă îndreptam spre aeroport? Nu, Nu! Căderea se produce 
în timp, căderea are început și are sfîrșit. Clipa căderii din 
fața blocului „Minerva“ a fost, de fapt, clipa impactului, 
clipa finală. Obiîrşia căderii se află însă mai înainte, mult 
mai înainte, cînd?.... y 

Cîte drumuri pleacă din Golful Salonic? Cîte din drumu- 
rile astea au fost ale mele? Drumul către Horia Velican a 
fost cel mai lung? Cel mai greu? Drumurile sînt ca ramu- 
rile, cresc unele din altele. Să fie acesta ultimul meu drum? 

Am făcut gazetărie în Golful Salonic patru ani. Gazetărie? 
Desigur, un elegant eufemism. Ca reporter special al mai 
multor gazete continentale, călătoream frecvent în străină- 
tate, călătorii lungi, îndepărtate, călătorii misterioase în Eu- 
ropa Occidentală, în Africa Septentrională, în bazinul Fili- 
pinelor, călătorii obscure, fără zurgălăi, fără tamtamuri, un 
periplu incognito, cu obiective secrete, pe drumuri secrete. 
Citeva succese rapide, solide, m-au fixat definitiv în centrul 
atenţiei şefilor mei. Izbutisem! La bursa informaţiilor, eram 
cotat printre cei mai buni agenţi. Locuiam într-o vilă su- 
perbă, pe malul mării, o cumpărasem de la văduva unui 
senator, bătrîna emigrase în Statele Unite ale Americii, a 
fost un chilipir pentru mine, o ocazie rară, văduva dorea 
bani peșşin, în dolari, aveam un cont la bancă destul de 
substanţial, i-am plătit, am încheiat actele, devenisem pro- 
prietar. În spatele vilei un crîng de mandarini, în faţă apa 
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cartierul „Luxor“. Cu alte cuvinte, făceam de acuma parte 
din înalta societate. Eu — fiul unui pietrar brăilean, or- 
fanul mizer de pe ţărmul Vardarului, ultima spiţă din nea- 
mul Saravilor. Duceam însă o existenţă retrasă, cenușie, mai 
degrabă mediocră decît enigmatică, în mijlocul unui desfriu 
orbitor, al dezmăţului rafinat, deșănţat şi strălucitor, în vîr- 
tejul căruia se consumau și se agitau frenetic, în chiolhanuri 
şi escapade amoroase, proaspeţii îmbogăţiţi de după război. 
Acolo nimeni nu te întreba de trecut, cine-ai fost, ce-ai făcut, 
cum ai ajuns aici. Era un consens general. Un fel de con- 
spirație a tăcerii. Nimeni nu te întreba, pentru că nimeni 
nu dorea să fie întrebat. Aveai bani, erai bogat: erai ci- 
neva. Restul nu conta, nu interesa pe nimeni. Chiar pe 
nimeni? 

Într-o zi am primit de la Centrală ordinul să mă infor- 
mez, cu toată discreţia, să mă apropii de un tînăr, să mă 
ocup adică de el: cine era, ce-nvirtea, de unde avea bani. 
Era un tînăr atletic, belgian de origine, volubil, cu faţa 
plină de coșuri, cu ochi care ardeau ciudat de o neostoită 
febră lăuntrică, se afla într-o stare de excitație perma- 
nentă, organiza baluri zgomotoase, concursuri sportive. 
L-am urmărit săptămîni întregi, eu şi oamenii mei, fără 
ca cercetările să dea vreun rezultat. Trebuia să pătrund în 
anturajul său apropiat. Tipul își recruta însă și-și verifica 
personal prietenii, dispunea de niște gorile, niște haida- 
maci, care-l însoțeau pretutindeni, îi bănuiam înarmaţi 
Pînă în dinţi, nu mă puteam apropia de el. Atunci am re- 
curs la veşnicul Cal troian: am infiltrat, pe lîngă unul din 
cerberii săi, o femeie, o dansatoare de cabaret. Astfel, am 
aslat că tînărul cu fața plină de coșuri vizitează uneori un 
tripou de lux din cartierul Port-vest. Acelaşi tripou era 
însă luat cu asalt, în acelaşi timp, şi de niște curieri di- 
plomatici. Purtătorii de secrete ai miniştrilor plenipoten- 
ţiari soseau la intervale diferite unii de alţii, veneau plini 
de morgă, țepeni şi cu servietele sub braţ, intrau și dispă- 
reau în labirintul de odăi parfumate ale clădirii, se des- 
trăbălau și plecau cuminţi și mulţumiţi şi anonimi. Ultimul 
se retrăgea tînărul cu gorilele după el. Va să zică, reuniuni 
conspirative. Spionaj: a fost primul meu gînd. Curierii di- 
plomatici se bucurau de imunitate. Trebuia să lucrez atent, 
foarte atent, cu tact. Apoi, tînărul nu trebuia speriat. Prin- 
tr-una din animatoarele tripoului am pus ochii pe unul din 
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„liniştită a golfului. Era un cartier de lux, i se spunea Chiar 2 
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rierii diplomatici, unul care mi s-a părut mie mai slab 
de inger, fata i-a aţinut calea, s-a frecat cu fundul de el, 
“omul se grăbea, se temea, el venise cu alte scopuri în spe- 
“lunca aia, dar o fată e dracul gol cînd își pune ea în cap | 
ceva, i s-a atîrnat de git, l-a ameţit, l-a ațițat şi în cele 
+ zece minute de amor fierbinte, pripit, i-am cotrobăit prin ai 
servietă. Medicamente! Zeci de flacoane cu drageuri, nu- 
mai drageuri de diferite culori și mărimi, cu diferite de- 
dumiri ciudate, sofisticate. Le-am fotografiat, le-am pus re- 

n pede la loc. Se impuneau două concluzii: ori se desfășura 

aici un comerţ clandestin cu medicamente -extrem de scum- 

= pe; ori, sub înfăţişarea banală a medicamentelor, se as-  - 
cundeau stupefiante. Trebuia să verific numaidecit ambele 
versiuni. Șefii erau nerăbdători, mă presau. 

Se apropia „sărbătoarea portocalelor“, un soi de cere- 
monie stradală, fastuoasă, nesfirşite cortegii cu tarafuri - 
lăutărești, costume folclorice din diferite zone ae pămiîn- 
tului, dansatori, cîntărețe, şi peste tot grămezi de porto- 
cale, rîuri de portocale, toată nebunia asta costisitoare în- 
cheindu-se cu un fel de orgie a portocalelor, oamenii de- 
vorau portocale, se băteau între ei cu portocale, consumaău 
sucuri şi siropuri de portocale. Oficialităţile se îngrijeau cu 

toată străşnicia ca festinul să decurgă fără alcool, fără inci- 
dente. Își anunțau subscripţiile multe personalități de vază, 
oameni cu dare de mînă, se știe că fondurile publice nu E 
sînt niciodată îndestulătoare, poporul vrea distracţii co- 
pioase, banii primăriei nu sînt prea mulţi, aşa că orice 
ajutor privat era bine venit. Tînărul cu fața plină de co- 

şuri se anunţase deja cu încărcăturile a două vapoare: una 

de portocale, alta de butelii cu sucuri de portocale. Por- 
tocalele și sucurile lui veneau tocmai din Alger. Urmau să 
sosească peste cîteva zile. Am expediat imediat un om în 
portul Alger, să verifice. A doua zi, primeam un mesaj ra- 
diofonic. Din Alger se încărcaseră numai sucurile. /Por- 
tocalele veneau mai de departe, probabil din Mali sau = 
Congo. Mai exista o ştire, neconfirmată, ca vasul cu por- 
tocale să fi plecat chiar din Republica Sud-Africană. Por- 
tocale din "Mali, din Congo, din Republica Sud-Africană? 
M-am gîndit la drageurile din servieta curierului diploma- 

. tic. Dacă era ce gîndeam eu, tînărul ăsta bubos îşi putea 

pune de pe acum ştreangul de git... 

În ajunul „sărbătorii portocalelor“ a avut iarăşi loc re- 
uniunea de la tripou. Se înţelege că am apelat din nou la 
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serviciile animatoarei ăleia focoase, curierul diplomatic se 
dedulcise și rîndul trecut, cunoștea drumul către secretele 


plăceri, nu fusese rău de "loc, nu-l costase nimic, preoteasa 
iubirii din tripoul ăla de lux zicea că-i place de ochii lui şi 
de aia, nu de alta, face ea ce face, că are și ea dreptul la 
viață, la o clipă de nebunie, că-și poate și ea permite o 
extravaganță cu cineva care-i cade ei cu tronc, și că singu- 
rul bărbat-bărbat, din viața ei, el este, curierul diplomatic, 
ceilalți nu sînt altceva decit clienți, și, bineînţeles, au ur- 
mat cele zece minute de iubire năvalnică, pătimașă, răs- 
timp în care am descoperit iarăși în servieta diplomatică 
binecunoscutele flacoane cu drageuri. Eram de-a dreptul 
emoționat. Am desfăcut un flacon, am scos cîteva drageuri 
şi am încercat, precaut, să sparg unul. L-am spart. În lu- 
mină a ţîşnit un sîmbure de diamant. Un diamant veritabil. 
Asta era, deci, nici medicamentele, nici stupefiantele, ci o 
„filieră internațională care comercializa clandestin diamante. 
O intreprindere uriașă, cu ramificații subterane în nume- 
roase țări. Iar tinărul cu faţa acneică era unul din marii ei 
intermediari. În aceeași noapte au fost operate, simultan 
în diferite state, mai multe arestări. Captura era fabuloasă. 
Presa urla, orașul fremăta, oamenii comentau în fel și chip 
afacerea din cartierul „Luxor“. Nimeni n-a știut însă nici- 
odată — nici măcar interpolul, care are agenți pretutin- 
deni, ale cărui tentacule se întind şi pipăie întreaga pla- 
-netă, pentru că în veci nepătrunse vor fi căile pe care se 
plimbă nestingherit dumnezeul spionajului — nimeni n-a 
aflat niciodată că cel ce a organizat şi pus la punct, pînă în 
cele mai mici amănunte, această lovitură, a fost un gaze- 
tar obscur, cam trăsnit, cu trăsături emaciate, care se în- 
vîrtea de colo-colo, firav și cenușiu, ca atiţia şi atîţia pier- 
de-vară selivisiţi, spilcuiţi, agăţaţi de cîte o slujbă deri- 
zorie, abia tîrîndu-și zilele desfrînate, rozînd la ciolanul 
vreunei moşteniri mai mult sau mai puţin curate. 

De fapt, nu pentru asemenea treburi fusesem eu pregătit, 
instruit. Se pare însă că tocmai acest lucru m-a ridicat în 


„ochii șefilor. Mă adaptam rapid, oricărei împrejurări, ori- 


cărei acţiuni. Recompensa primită în afacerea cu diaman- 
tele mi-ar fi ajuns să trăiesc liniștit și fără griji materiale 
tot restul veţii. Speram însă mai mult. Eram încă tînăr. 
Mă covîrşeau ambiţii înalte — mă simt atît de caraghios 
astăzi, atît de ridicul, nu atît un înfrînt, cît mai ales un 


„62 


ti 


4 


= 
- 


_ridicul, tîrînd după mine acest soi de amintiri, de speranţe, 
„pietre de moară pe care le-am cărat în spinare toată viaţa! 
— dar atunci simțeam în mine o putere tainică, tiranică, 
să urc, să urc, aveam presentimentul succesului deplin, 
total, stăpineam o energie care trebuia să mă propulseze 
sus, cît mai sus în lumea marilor bancheri ai lumii. Tre- 
buia să ajung un om putred de bogat, și atunci să dispar 
subit, să mă retrag undeva, la capătul pămîntului, la mar- 
ginea pămîntului, să mă retrag într-un teritoriu calm și 
blind, cu oameni cuminţi, și cumsecade, şi liniştiţi, să mă 
fixez acolo, singur, fără urmași, medicii mi-au spus că nu 
voi avea urmași niciodată, spiţa Saravilor se va stinge cu 
mine, prin mine, dar eu voi fi fost apogeul acestui neam, 
culmea lui strălucitoare şi intangibilă, de vreme ce ajun- 
sesem unul din regii neîncoronaţi ai finanţelor mondiale, 
de vreme ce puteam destitui ori cumpăra cabinete ministe- 
riale, de vreme ce-mi puteam permite, prin forţa banilor, 
să guvernez imperii fără hotare, să-mi dirijez de la dis- 
tanță consorţiile transnaţionale, de vreme ce puteam să dic- 
tez, în fiecare dimineaţă, la orele unsprezece şi trei minute, 
GMT, preţul unciei de aur. Vroiam, apoi, să-mi scriu me- 
moriile. Ultimul meu drum erau memoriile. Asta speram 
la douăzeci și cinci de ani, la treizeci de ani. Drumul că- 
tre Horia Velican încă nu-l făcusem. Habar n-aveam de el. 
Alte drumuri mă așteptau atunci, alte traiectorii... 


* 


Orașul Haarlem se află înfipt de secole într-una 
din coastele Mării Nordului. Pilon de marmoră, beton ar- 
mat şi sticlă. Sclipitor și prosper. Ca toate orașele olan- 
deze. 

Nu știam că aici, în Haarlem, funcţiona pe vremea aceea 
o modestă fabrică de vopsele şi lacuri. De asemenea, nu 
ştiam că între zidurile acelei făbricuţe îşi desfășoară acti- 
vitatea un mic laborator de cercetare, că inima acelui la- 
borator este un inginer bătrin, că acest inginer bătrin, 
aproape de pensie, e un tip ciudat, ambițios, fără familie, 
fără prieteni, care şi-a virit, pentru toată viața, în cap o 
singură idee: lacul etern. Desigur, lacul etern n-avea să-l 
descopere niciodată bătrînul savant, inventase însă de cu- 
rind o peliculă de vopsea extrem de rezistentă, testările 
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„aveau să fie terminate în câteva săpsăsniini și făbricuţa” aia 


va deveni peste noapte o celebritate . 

N-am știut nimic din toată istoria asta pină într-o anu- 
mită zi cînd a trebuit să aflu. Am fost informat cu detalii, 
mi s-au explicat în amănunt procesele tehnologice ale 
cîtorva mărci de emailuri şi lacuri rezistente la corosivi in- 
dustriali, mi s-a sugerat să citesc unele cărți de speciali- 
tate, mi s-a pus la dispoziţie un set de pliante documen- 
tare ale Haarlemului. Apoi am primit ordinul. Aveam de- 
plina libertate să-l execut cum cred eu. Nu eram încor- 
setat decîţ de timp. Trebuia să acționez rapid. Orice întîr- 
ziere putea compromite întreaga afacere. Mi-am schi- 
ţat numaidecit un plan, n-am meditat prea mult asupra 
lui, l-am corectat, l-am adaptat pe parcurs. N-âveam timp. 

„Time is money“ nu sînt doar simple vorbe după care se 

dau în vînt amatorii de maxime, iar în spionajul economic 
„cuvintele astea capătă valoare de postulat, pentru că aici 
timpul se măsoară, într-adevăr, nu în minute, ci în aur. Și 
nu-ți este îngăduit să pierzi, să ratezi. Nu-ţi poţi permite 
să ieşi pe locul doi. Locul doi e un loc periculos, foarte 
periculos, nu de puţine ori locul doi, în acest rapt univer- 
sal, înseamnă locul de veci. Cunose perfect regulile jo- 
cului. 

Am luat prima cursă de avion către Statele Unite ale 
Americii. America e ţara tuturor posibilităţilor, acolo poţi 
să-ţi cumperi şi blazon de papă, dacă vrei, plătești, îţi iei 
blazonul și pleci, nimeni nu se uită chioriș la tine, nimeni 
nu te suspectează dacă ai sau n-ai dreptul să porţi mitra 
pontificală. Două zile mai tirziu, reveneam în Europa, via 
Amsterdam. Altă rută, altă identitate. 

La Amsterdam m-a întimpinat secretara, o valonă blon- 
dă, pistruiată, șofa perfect, cunoștea perfect franceza, olan- 
deza și germana. De la Amsterdam la Haarlem drumul e 
scurt, nici n-ai vreme să admiri cum trebuie gambele se- 
cretarei, abia izbutești să te informezi asupra chestiunilor 
curente, locale, că ai și ajuns de partea cealaltă a peninsu- 
lei, în Haarlem. La hotelul „Lilla Torgat“* ne așteaptă două 
apartamente, luxoase, în vechiul stil suedez Gustav Adolf al 
Il-lea, patronul hotelului fiind chiar un suedez inimos, 
politicos, dornic şi el să cîştige cit mai multe parale într-un 
fost imperiu atît de preţios, pretenţios, ca Olanda. Aparta- 
mentele sînt la etajul doi. Tot la etajul doi, exact între cele 

- două apartamente, se instalase de curînd o agenţie publi- 
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din bronz șlefuit: „Sommer şi fiiic, fixată 
degaja deopotrivă sobrietate şi discreţie. 


asupra ușii, « 


 Cunoşteam întocmai interiorul agenţiei — holul cochet, 


„primitor, salonul de aşteptare cu fotolii moi, comode, din 
piele veritabilă, cu cele două măsuţe joase, lungi, cu vra- 
furile de reviste tehnice, albumele policromatice cu mostre 
de emailuri şi vopsele, anticamera cu obișnuitele telefoane 
şi pupitrul secretarei şi, în sfirşit, biroul şefului. Adică, bi- 
roul meu. Căci eu eram șeful proaspetei sucursale din Haar- 
lem, a renumitei agenţii publicitare „Sommer şi fiii“, Ne-am 
instalat — eu şi secretara mea pistruiată, cu gambele ei 
superbe —, am dereticat încolo și-ncoace prin încăperi, le-am 
verificat, tăcuţi şi meticuloşi, în vederea detectării unor 
eventuale și nedorite microfoane, chestia asta unui spion 
trebuie să-i intre în reflex ca spălatul pe dinţi. : 

A doua zi, într-unul din cele mai populare ziare ale-ora- 
şului, la obișnuita rubrică de publicitate, a apărut urmă- 
torul anunţ: Angajăm urgent director tehnic la compania 
de vopseluri şi coloranţi sintetici „Orlando and Co. Liat. 
După care urma numărul de telefon al' agenţiei noastre. 
N-am așteptat prea mult. Secretara n-avea altceva de făcut 
„decît să planifice solicitanţii, la termene diferite, cu maxi- 
mum de amabilitate. 

Făbricuţa de emailuri şi vopsele, din Haarlem, avea cinci 
ingineri chimiști, fără savantul acela bătrîn şi ambițios. El 
era al șaselea. Pe el nu contam. Toţi ceilalți însă au luat 
cu asalt telefonul agenţiei. Secretara i-a invitat, pe rînd, - 
cu tact și bunăvoință, la hotelul „Lilla Torgati. Discuţiile 
le-am purtat eu. Ore întregi de discuţii... : 

Capcanele unei conversații confortabile sînt nebănuite, 
sînt infinite, după cum infinite sînt combinaţiile născute 
din cuvinte, după cum infinite sint sensurile acestor combi- - 
naţii, infinite gîndurile pe care le declanşează și le ridică 
la suprafaţă din adincuri şi le expulzează în timpanele par- 
tenerului, te viri printre gindurile celuilalt cu o eternă sa- 
tisfacţie, care nu este altceva decît beţia aceea dulce și oarbă 
că te ştii ascultat cu atenţie, cu plăcere, că ești cineva, că 
eşti un om interesant, inteligent și bine informat, că produci 
uimire şi fascinaţie aproapelui tău, cu ideile tale, cultura 
ta, cu bagajul tău profesional, că, la urma urmei, ești o 
personalitate şi, de ce nu?, chiar “un erudit, că ești profund 


a şi multilateral documentat, că ai o minte cutezătoare care 


impresionează, uluieşte, năuceşte, care îl dă gata pe insul 


. 
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sinea UȘII, 
ri cenușii, te lepezi de zilele alea multe, multe și strivi- 
toare şi sufocante, zile de tăcere, zile de închistare, zile de 


„bună ziua, zile de ce mai faci, fariseisme, rutină, obișnuințe 
„calde, toate cenușii, toate plate, banale, comune şi șterse, 


fără perspectivă, fără un orizont către care să tinzi, să nă- 
zuieşti, să te îndrepţi însetat, ci doar munca de laborator, 
aceeași şi aceeași trudă de ocnaș între retorte şi eprubete, 
aceleași experienţe de ani şi ani de zile, același miros de 
gudroane arse, același colcăit al recipienţilor fierbinți, ace- 
leaşi rezultate pe care bătrînul inginer, posac și încăpăţinat, 
le notează în niște fişe lungi, şi săptămiînile 'se scurg la fel, 
monotone, plictisitoare, aride, fără speranţe, fără eșecuri, 
„fără victorii, toate săptămiînile sînt la fel, la fel, la fel. Și, 
„deodată, vine o cilpă cînd însemni ceva în ochii nu-știu-cui, 
„cînd eşti întrebat despre tine însuţi şi cînd ești ascultat cu 
luare aminte, Cînd ţi se arată adevărata măsură pe care o 
ai, pe care o meriţi, şi atunci beţia, ori nebunia aia dulce Şi 
oarbă te cuprinde în mrejele ei şi spui și ţița care-ai supt-o 


de la biata maica, și te încîntă chestia asta într-atît încît 


£ nu-ţi lipsește prea mult ca să te crezi buricul pămîntului. . . 
Am discutat cu fiecare din cei cinci ingineri chimiști, am 


„făcut exact aceeași promisiune fiecăruia, că are toate șansele 


pentru funcţia de director tehnic, dar că problema angajării 
e de competenţa Consiliului de administraţie al companiei, 
şi că i se va comunica rezultatul gacasă, desigur, la momen- 
tul oportun. 

„Dispuneam de cinci note informative. .Fiecare, luată se- 
parat, doi bani nu valora. Toate la un loc — o avere. Bă- 
trinul savant putea .de-acum să-şi dea foc laboratorului, să 
arunce făbricuţa în aer, sau să-și ia cîmpii. Treaba lui. 

Agenţia de publicitate „Sommer și fiii“ a dispărut peste 
noapte, secretara a dispărut şi ea, la treburile ei diurne, 
anodine, în alt capăt de ţară, eu am revenit la matcă. Şi, 
nu după multă vreme, pe un alt meridian al Terrei, un alt 
producător chimist avea să împînzească piața cu un  ndu 
“sortiment de vopsea extrem de rezistentă la corosivi indus- 
triali. .. 

Mă îndreptam implacabil către un destin precis: Horia 
Velican. Drumurile noastre aveau să se întîlnească undeva, 


„cîndva «— nu prea departe, nu prea tirziu —, dirijate deo- 


potrivă de puterea hazardului şi puterea oamenilor, de pu- 
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De ce mama dracului îmi reamintesc toate” aceste 
amănunte acum? Tocmai acum! La ce bun?! Dimineaţa 
„mi-am petrecut-o în biroul căpitanului Bobeică. Aparent, 


o discuţie agreabilă. Aparent! În realitate, o hărţuială cum- 


plită, cu un zîmbet calp, îngheţat pe buze. Un război necru- 
țător. Sînt în mîinile lui. Mă aflu la discreţia lui. Asta nu 
înseamnă însă că sînt un dezarmat. Și mai ales nu înseamnă 
deloc că ofensiva e întotdeauna de partea căpitanului, că 
numai lui, anchetatorului, îi aparţin iniţiativele atacului. 


Nu înseamnă nicidecum că războiul dintre noi s-a termi-“ 


nat... Umila mea persoană — în fond, un pumn de ţărină — 
poate fi ușor distrusă, poate fi lesne risipită, opera mea 
însă nu. Ea trăieşte. Ea funcţionează..,O rotiță în angrena- 
jul universal și etern al spionajului. Opera mea va dăinui, 
preluată de alţi oameni de legătură, alți şi alţi spioni tra- 
vestiți în alţi și alţi ziariști, sau curieri diplomatici, sau ac- 
triţe, sau comercianţi, sau turiști, sau sportivi, sau... Spio- 


najul n-a început și nu se va încheia cu mine. Ce sînt eu?: 


Nimic altceva decît un moment, o clipă oarecare în istoria 


spionajului. Și nu vreau, în ruptăl capului nu vreau ca - 


această clipă să fie mizerabilă şi efemeră. Toţi aspirăm la 
nemurire, toţi vrem să ne prelungim numele, existenţa, ur- 
mele prin ceva, prin cineva. Sint un spion prins. Dar nu 


“sînt un spion distrus. Încă nu sînt. La ce-ţi foloseşte să 


arunci laţul, să-l arunci şi să-l strîngi în jurul giîtului unui 
spion care stă cuminte şi răspunde supus întrebărilor tale? 
La ce-ţi folosește laţul ăla cînd ştii, cînd ştii sigur că răs- 
"punsurile pe care le primeşti sînt răspunsuri sterpe, răs- 
punsuri care nu vor rodi niciodată? Cine împușcă lupoaica 
„înainte de a descoperi haita întreagă e un vînător prost. De 
fapt, nici nu-i vînător, ci un căutător de lauri, unul care 
vrea să vîndă pielea lupului pe un preţ cît mai bun, ceea 
ce schimbă fundamental datele problemei. 

De aceea războiul continuă. Necruţător. Pînă cînd? Cu 


dovezile pe care le deţine, Bobeică mă poate azvirli ime- . 
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d box: judecată şi, de aici, în temniţă sau în faţa 
călăului. Ce mai aşteaptă? Ce mai vrea de la mine? În afară 
de cît cunoaște el acum, astăzi, nu va şti, nu va afla nici- 
odată mai mult. În privinţa aceasta sînt edificat. Orice măr- 


turisiri aş mai face, situaţia mea rămîne la fel de gravă: 
un spion prins. În cel mai fericit caz, încasez douăzeci de 
ani puşcărie. Adică, o' viaţă de om, adică o viaţă întreagă 


- să lincezeşti, să putrezești încetul cu încetul într-un sicriu 


din beton armat, adică să ai iluzia că trăieşti, cînd, de fapt, 


tu nici măcar umbră pămîntului nu mai faci. 
Radu Bobeică mă cunoaşte bine, a reuşit, a izbutit să mă 


cunoască foarte bine, îmi cunoaște convingerile, puterea, 


principiile, ştie că, dacă aş avea prilejul să-l ucid și să scap 
de aici, aş face-o fără să clipesc, după cum la fel de bine 
ştie că nu mă tem de moarte, de propria-mi moarte! Atunci, 
de ce naiba mă.mai sîcîie, mă mai încolțește de fiecare dată, 
de ce mi se vîră printre gînduri, de te construieşte el acolo 
staţii de observare, posturi de pîndă, de ce instalează. el 
peste tot capcane şi mă împinge într-un decor mincinos? 
De ce întreprinde el incursiuni atît de obositoare şi atit de 
inutile, în sufletul meu? Ce are de gînd cu mine? Nici mă- 
car nu am statutul unui arestat. Cureaua de la pantaloni. e 
încă la locul ei, şireturile la fel, chiuveta e alături, apă rece, 
apă caldă, oglindă, o latrină turcească dincolo de perdea, 
patul soldăţesc din fier, salteaua groasă din paie, cearșea- 


furi, pături, scaunul şi masa. Risipă de -confort, risipă de 


spaţiu, desigur, nu este, dar nici celulă nu se cheamă încă- 
perea în care huzuresc. Dacă fereastra n-ar fi atît de sus 
şi atît de mică și zăbrelită, dacă ușa n-ar fi atît de grea și 
zdravănă şi cu vizeta aia caracteristică din mijlocul ei, m-aș 
crede chiar în garsoniera unui hotel de mîna a treia. Ce să 
însemne, la urma urmei, siropul ăsta? Ce-aș face eu dacă - 
aş prinde un spion? Aș începe imediat să-l dau cu capul de 
toţi pereţii? I-aș vîri pumnul în beregăți, aş.zbiera la el 
— spui, mă, tot ce ştii sau te jupoi de viu? Unii spun. Unii 
se lasă recrutaţi a doua oară, devin agenţi dubli, trădează, 
o vînd şi pe mă-sa numai să li se ofere această ocazie, apoi 


-răsuflă uşuraţi, se cred grozavi, se cred abili, pe cîtă vreme 


noii lor stăpîni meditează, cu degetul pe trăgaci, la un dic- 
ton străbun: cine a trădat, va mai trăda. Alţii nu rezistă 
şocului, gîndului îngrozitor că au căzut, că totul s-a sfirşit, 
nu rezistă anchetei şi se spovedesc numaidecit ca la popă, 
se leapădă de ei înșiși, de faptele lor, de zilele lor, după 
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„PuțI i 
E erd tul. Se ţel că sînt şi sploii 'vieleni, pertizi de 
„0 şiretenie care atinge adevărate virtuţi artistice, sînt ge- 
mialii perfizi care și-au pus la punct pînă în cele mai mici 
„detalii, întreaga colecţie de scenarii pentru cînd vor. îi 
“prinşi, dar la un tip de calibrul lui Bobeică viclenia nu ţine, 
e un produs extrem de perisabil. Afli noutatea asta în pri- 
mele zece minute ale anchetei, te simţi în faţa lui de parcă 
ai sta gol-puşcă într-o piaţă, lumea se uită la tine ca la 
rs şi tocmai atunci te taie o diaree cumplită. Nu ştiu dacă 
asta am vrut să spun neapărat, dar sentimentul pe care-l 
ai în faţa căpitanului — cînd vrei să-ți debitezi repertoriul 

a învăţat pe dinafară, studiat și tocit pînă la asimilare — 
e un sentiment execrabil. 

„Alţi spioni, în clipa cînd sînt prinşi, se sinucid. Sînt pre- 

gătiți de mult pentru gestul acesta final. Metode, mijloace 
sînt multe. Ca să-ţi iei viața fulgerător, ca s-o retezi dintr-o 
dată şi în orice moment vrei, nu e nevoie de cine ştie ce 
fantezie. Ceea ce contează e să vrei. Atît. I-am urit întot- 
deauna pe sinucigașşi. Mai mult, i-am disprețuit. Motivul? 
Nu e nici o filozofie în chestia asta. E foarte simplu. Pe laşi 
“nu i-am iubit niciodată. Să-ţi priveşti moartea în faţă, să 
mu-i dai cu tifla, să nu rîizi de ea, ci să lupţi cu ea, să lupţi 
pentru viaţă, pentru fiecare picătură şi pentru fiecare se= 
„. cundă, indiferent de şanse, asta dă, ţine de esenţa umană. 
Lașul nu este decît avortonul acestei esențe. 

Există apoi spionii dip convingere, mai degrabă dinţr-un 
soi de credinţă, dintr-o anumită religie a lor, asta e credința 
lor, nu sînt plătiți pentru așa ceva, își îndeplinesc misiunile 
fără cricnire, oricare ar fi ele, n-au preferinţe, se supun or- 
bește poruncii Marelui Șef. Aceştia sînt exaltaţii. Șeful lor 
nu e un simplu om, un om cu-sarcini de conducere, de or- 
ganizare, de“coordonare. El e stăpinul. Stăpinul absolut. 
„ Aceștia trebuie anchetați de psihiatri, dacă nu de tatăl ceresc 
“însuşi. Se lasă sacrificați cu o dăruire totală, neînţelegînd 
niciodată rostul lor, munca lor, viaţa lor, dominați ireversi- 
bil de porunca stăpînului: Spionaţi, cu orice preţ, spionaţi! 
„De la aceştia nu scoţi nimic chiar dacă-i faci sandviș. 

Tot spioni din convingere sînt şi spionii patrioţi. Dar la 
antipodul exaltaţilor. Spionul patriot nu atacă, el se. apără, 
El nu-şi viîră nasul peste tot, nu-l interesează blidul ome- 
nirii, ci doar blidul inamicului. N-are odihnă, n-are pace şi 


) , pînă 
apele său care 


ad: 


- pectată de trădare, veșnic privită cu ochiul îndoielii, deo- 
„Potrivă de prieteni şi duşmani. Inamicul te vînează pretu=* 
„ tindeni, nu te cunoaşte încă, dar știe că exişti, că trebuie 
| să exiști, spionajul e apa subterană a Pămîntului, a lumii, 

și, fără apele astea care circulă de colo-colo, lumea n-ar. 
mai fi ceea ce știm că este, asta e umanitatea, umanitatea 
fără iluzii, fără ramuri de măslin, în materie de spionaj 
războiul nu se stinge niciodată, şi ești vînat mereu, căutat 
mereu, depistat, anihilat, distrus. Bucuria asta ţi-o face ina- At 
micul. Dar prietenii? Dar colegii? Dar șefii? Pentru nici 
„un spion care se respectă nu-i un secret că şi prietenii, şi 

„colegii, dar, mai ales, şefii îl urmăresc, cu mai multă sau 

-. Mai puţină discreţie, îl supraveghează suspicioși, cu ghiara 

bănuielii agăţată de suflet, ca nu cumva „să treacă dincolo“. 

Așadar, de jur împrejur neîncredere, și încordare, şi hăi- 

„tuială. Blestemată breaslă. 

: Nu de puţine ori, şi nu în puţine locuri ale Terrei, un 
spion prins devine imediat obiect al torturii. Vînătorii de 
spioni, unii dintre ei, se grăbesc, n-au timp să umble cu fi- 
neţuri, cu politeţuri, cu principii morale, vor să afle de : 
îndată, dintr-o dată, absolut totul, pressingul e înspăimîn- = 
tător, raţiunile vin de sus, sînt raţiuni înalte, trebuie luate 

„măsuri urgente, măsuri eficiente -şi urgente, de contracarare, 

„4 - de preîntimpinare a unor nenorociri, a unor catastrofe Ge 

„S-ar putea declanșa, ce-ar putea surveni ca urmare a acţiu- E 

nilor de spionaj de pînă atunci, spionul. trebuie strîns cu 
uşa, cu cleştele, strîns să-i iasă ochii din cap, să-i iasă și 
sufletul, n-are importanţă, dar să-i iasă, totodată, la lumină e 
şi informaţiile care zac în el, pînă la ultimul strop, spionul 
trebuie să mărturisească, trebuie determinat să mărturiseas- 
că rapid, spionul trebuie golit de informaţii pînă la capăt, şi - 
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„turii? Cîţi spioni prinşi au tăria să reziste, au Spitul necesar 
„să meargă pină în pînzele albe? Care pînze albe? Ale cui? 
Ale anchetelor? Ale vieţii? Ale supliciului? Oare, eu aş re- 
„zista torturii? N-am fost confruntat niciodată cu această 
„tiranie. Tirania torturii. Tirania durerii. Atunci durerea de- 
vine îngrozitoare. Durerea prelungită cu știință, întinsă exact 
atit cît trebuie, modifică metabolismul, comportamentul, 
„schimbă ordinea firească a gîndurilor, transformă carnea 
în propriul tău inamic, devii propriul tău dușman, și deo- 
dată viața începe să capete alt sens, alt curs, altă albie. Ca- 
„nalia din tine atinge sublimul, își devorează propriile-i 
„principii, certitudini, speranţe și adevăruri. Nu zmulgerea 
unghiilor, nu bătaia cu lanţuri, sau cu frînghii ude, nu agă- 
area în chingi de abator, ori zdrobirea falangelor, sau cres- 
tarea, sau înțeparea, sau arderea pielii, nu -urletul cărnii 
mă înspăimîntă, nu durerea cărnii m-ar covirşi, nu lovitu- 
rile bestiale, sau luminile orbitoare, sau zgomotele asurzi- 
toare, nu biciuirea barbară a simţurilor, cu gaze pestilen- - 
ţiale, sufocante, ori cu licori vomitive și ticăloase ca să-ţi 
verși și maţele din tine, zile şi săptămîni la rînd, nu dia- 
bolică picătură chinezească, ci modelarea unor drumuri noi 
“în sutletul meu, a unor ziduri noi, a unor porţi și ferestre 
noi, zămislirea unui nou univers în sufletul meu mă înspăi- 
mîntă. Drumurile, şi zidurile, şi porţile, și ferestrele nou 
plămădite nu le -deosebesc de celelalte, nu le poţi deosebi 
de cele ce-au fost pînă atunci, nu mai știi care sînt ale tale 
și care nu, şi te cuprinde îndoiala, şi te cuprinde teama, 
ţi-e frică, începe să-ţi fie frică de tine însuţi, nu mai ştii pe 
care drum să apuci, care-i poarta pe care trebuie, s-o des- 
chizi şi să fugi, să te salvezi, să te ascunzi de hărțuiala și 
întrebările anchetatorului, poate fi un drum fals, o poartă 
falsă, pot fi drumurile, ori porţile, ori zidurile construite 
„acolo, plăsmuite acolo de inamicul tău și n-ai de unde şti, 
nu poţi să afli niciodată adevărul într-un război psiho- 
logic... 

„Oare, cum aş proceda eu în cazul în care aş prinde un 
spion? Ce mai aștepți de la un spion prins? De ce bat cîmpii, 
de ce neapărat mă agăţ de motivații himerice? La ce-mi 
folosesc întrebările şi căutările astea care nu duc nicăieri? 
În clipa cînd l-ai prins ştii multe lucruri urîte despre un 
spion, trebuie să ştii foarte multe lucruri urîte despre ei. 
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. primul rînd, suficie cape e acuzare, ad 
testabile probe materiale, încît să-i poţi spune pe șleau: „În. 
„numele legii, eşti arestat!“. În al doilea rînd, trebuie să 
„ştii ce legături are, în ce medii se învirteşte, cum trăieşte, 

cum îşi camuflează activitatea de spionaj. În al treilea rînd, 

ce hram poartă, adică al cui e, pe cine slujeşte, cine-l plă- 
teşte. Cel puţin aceste elemente trebuie să le cunoşti atunci 

cînd te hotărăști să-l arestezi. Dacă nu dispui de acest mi- 

nimum de informaţii, dacă te “pripeşti, dacă nu ai răbdarea, 

şi flerul, şi puterea să aștepți, să afli, să depistezi, ci, dim- 

potrivă, te grăbești și dai buzna peste el, zornăindu-ţi cătu- 
şele, atunci lasă vînătoarea de spioni pe seama altora. Nici 

Dumnezeu, nici Norocul, nici Hazardul nu te mai ajută!... 

Să-şi fi făcut și Radu Bobeică exact același raționament? 

Cît ştie el despre mine? Pînă unde mă cunoaște? Pină cînd? 

Încotro se îndreaptă? Ce mai așteaptă căpitanul de la mine? 

Îşi închipuie că mai scoate ceva? I-o fi trecut cumva prin 

cap ideea unei duble recrutări? Vrea să mă convertească 

la credinţa lui? Vrea să-i ofer plocon întreaga agentură? 

Vrea mărturisirea totală? Ce dracu vrea?! Dacă și-a virit 

în cap vreuna din întrebările astea, înseamnă că e un nă- 

tărău. Or, mie nu mi-a lăsat nici o clipă această impresie. 

Și sper că încă sînt în toate minţile. Un deștept poate juca 

magistral rolul prostului. Asta e sigur, e foarte sigur. Invers, 
este imposibil. Doamne, de-aş cunoaşte ce-i în capul lui! 

Dar în capul meu? Mă cunosc eu îndeajuns? Își cunoaște 

oare cineva, sub soarele ăsta, limitele și potenţele, măsura 

exactă a valorii sale, a reacţiilor sale de astăzi, de mîine, 
măsura exactă a judecăților sale de astăzi, de mîine? Pînă 
unde poţi sonda adîncul din tine? Pînă unde sînt Liviu Sa- 
rava şi de unde începe Horia Velican? 

Dacă eu aş fi căpitanul Radu Bobeică, ofițer în Securi- 
- tatea României, şi aş prinde un spion de talia mea, un spion 
„de anvergura mea, ce aş face? Cum aș proceda? Cum aș 
instrumenta acest caz? Aș merge după tipic? Declaraţii, 
mărturisiri, confruntări, nesfîrșitele procese verbale de au- 
diere, martorii, probele materiale, faptele şi încadrarea lor 
juridică, învinuirea, punerea concluziilor, justiția, acuzarea, 
apărarea, pedeapsa şi gata? Spionul a fost prins, justiţia şi-a 
făcut datoria, pedeapsa a fost aplicată cu -maximă severi- 
tate, ofiţerul de securitate şi-a îndeplinit misiunea! Oare 
și-a îndeplinit-o, într-adevăr? Oare aici se oprește misiunea 
unui contraspion? Eu, unul, nicidecum nu m-aș opri aiti. 


A Sp: 
- meserie îşi are riscurile ei, obsesiile ei, virtuțile, eșecurile, 
dar şi victoriile ei. „Prinderea unui spion și azvîrlirea lui în 
mhiţă, sau azvirlirea lui pe lumea cealaltă, nu este nea- 
„părat o victorie. Dar ce este?! 


Am început să gîndesc în cerc, într-un cere vicios. Ace- 


“leași ginduri, aceleaşi întrebări. "Aceleaşi idioţenii. Și ieri 
tot aşa gîndeam. În prima zi'a anchetei, aceleași întrebări 
„îmi zvicneau în cap. Ce urmăreşte căpitanul cu mine? Cît 
ştie? Ce vrea să afle? Ce rost au confesiunile astea? Con- 
fesiune? Spovedanie? Inepţii!... De ce scriu? De ce.nu mă 
opresc? Am ceva de spus? Trebuie să spun, într-adevăr, 
„ceva? Să apăr? Să ascund? Să divulg? Cine mă va crede? 
Cine va crede o iotă măcar din aceste “mărturisiri? În si- 
tuația mea, chiar cînd, spui adevărul gol-goluţ, eşti suspec- 
tat de la bun început că minţi, că te aperi, că fabulezi, că 
timpul trece, jocul continuă şi mai cîştigi o zi. Sinistră Şe- 
_ herazadă!! În ce cursă mă atrage căpitanul? Ce-ar fi să rup 
„aceste netrebnice hirtii, să-le fac fărîme, dincolo de perdea” 
e closetul turcesc, trag apa și se duc dracului toate aiurelile 
astea. Ce mai aştept? Oricum, destinul meu «e pecetluit. 
Oare, să nu mai fie nici o nădejde? Interogaţia însăşi con- 
"ţine, în miezul ei, simburele speranţei. 

„Revin aceleaşi întrebări obsedante. Ce urmărește căpita- 
nul? Cît ştie? Încotro mă împinge? Întrebările începutului. 
„De atunci a trecut parcă un veac. Oglinda îmi azvîrle în 
"obraz niște ochi străini, reci, îndepărtați. Îmi recunosc chi- 
pul cu greu. E altul. Numai. întrebările au rămas neschim- 
“bate, Y 

Cînd vor veni întrebările sfirşitului? 


Ş 


[d 


AI Așadar, toată dimineaţa, pînă spre. prinz, mi-am 
petrecut-o în biroul căpitanului Radu Bobeică. Asta nu e =. 
birou de anchetator. Dacă nimereşti întîmplător aici, și nu 
ştii pe ce lume te afli, te poţi crede într-un salonaș mo- 
dern, confortabil, la o șuetă cu amicii. Oare, toate birou- 


„rile — clădirea e mare, un mastodont cu patru laturi şi 


curte interioară, un careu imens din cărămidă şi beton, cu 
opt etaje — oare toate încăperile astea, ca într-un e, 
fagure, sînt la fel? 4 
— Ştiaţi că avem un prieten: „comun? 7 
Bobeică șade pe un capăt de canapea, către ușă, eu în- 
tr-unul din fotoliile de lîngă măsuţa cu telefoane. Fotoliile Să 
sînt elegante şi bizare, ca niște jumătăţi de ou, căpitonate 
cu buret și pluş' moale, mătăsos, în care te pierzi cu totul, 
te abandonezi cu totul, într-un aer de intimitate calmă, de- 
conectantă. Cafeaua e fierbinte, paharul cu Biborţeni este 
brumat, întrebarea căpitanului cade cu limbă de amfitrion 
sensibil. Răspunsul ca de la capătul pămîntului. 
— N-am avut niciodată prieteni, domnule căpitan. 
Bobeică suride ușor, îi simt zîmbetul subţire, insinuant, 
furnicîndu-mi pupilele, nu e un zimbet rău, nu e rînjet, ci 
e surisul acela car€ flutură o clipă pe chipul celui care cu- 
noaşte scenariul de la un capăt la altul, ştie ce urmează, 
n-are emoția, sau crisparea aşteptării, în faţa necunoscutu- . 


“lui. Și nu e doar surisul actorului care și-a învăţat cu temei- 
-nicie rolul, care e stăpîn pe text, cît mai ales este aici su- 


rîsul celui ce-a construit textul. 
Replica lui Bobeică are în ea un abur de francheţe nedi- A 
simulată. E 
— Există totuşi, nu se poate să nu existe, și oameni care, 
hai s-o spunem pe drept, care, în naivitatea şi-n sfinta şi 
omeneasca lor credulitate, se mai consideră încă și astăzi 
prietenii dumneavoastră. E în firea lucrurilor, nu? Chiar 
dacă aparențele acoperă-o lume de tenebre... | 


: să fie oare o greşeală, doar o sinapla sresoală: de expri- 
mare a căpitanului?! Răspund cu ginduri biciuite dintr-o 
dată de fierbinţeala îndoielii. 

„— Putem afirma că, eventual, au existat astfel de oa- 
meni, de prieteni. Au existat, nu mai există! Condiţia mea 
„actuală cred că e clară pentru toată lumea... 


— Vă înșelaţi, domnule Velican! Nimeni nu ştie că sîn- 


teți arestat. Pentru toată lumea, ziaristul Horia Velican se 
află încă -plecat, undeva în străinătate, în interes de servi- 
Ciu... 

Tăcerea se întinde între noi rece, îndepărtîndu-ne. Bo- 
beică îşi face de lucru cu ceașca de cafea. Știu acum cîte 
ceva despre el. Lui îi place cafeaua călduță, aproape rece. 
„Mie, fierbinte. Eu am savurat-o de mult. El face treaba asta 
abia acum, cu gesturi absente. Îi citese concentrarea pe 
chip. La urma urmei, chipul căpitanul poate fi și el sondat, 
cu vremea te obişnuiești cu el, îi pindeșşti reacţiile, jocul abia 
perceptibil al spriîncenelor, al ridurilor, tremurul subtil al 
pleoapelor, arcul mobil al buzelor, intensitatea privirii, te 
obișnuiești cu toate și începi să le desluşeşti, uneori pricepi 
cîte ceva. Bobeică simte că-l privesc cu ochi iscoditori, nu-i 
„pasă, caută mai departe idei, ştie că toate drumurile, toate 
punţile dintre noi sînt minate, şi are nevoie, îl cred că are 
0 imperioasă nevoie de idei, ca să nu dea peste vreuna din 
„mine. Acesta e raţionamentul lui. În locul lui şi eu aș gîndi 
„la fel, aş proceda la fel. Unde vom ajunge? Cît va mai dura? 
Formăm un cuplu monstruos, un tandem bizar, -absurd. 
Amîndoi pedalăm. Eu într-un sens. El în celălalt sens. Pe- 
 dalăm frenetic, pedalăm demenţial, efortul nostru este de- 
„ bordant, mistuitor, ne consumăm pînă la epuizare, ne ur- 
mărim încordaţi, încleștaţi, ne supraveghem amîndoi mișcă- 
rile, sudoarea, dinţii striînşi. Și totuşi, ciudat, uneori am 
senzaţia că pedalez în același sens cu Bobeică. E uluitoare 
„senzaţia aceasta, mi se face o greață cumplită, refuz să cred, 
refuz să-mi explic. Cînd şi cînd, senzația asta idioată îmi dă 
tircoale, și: atunci zvicnește în mine un gînd de nebunie... 

Aproape că tresar la întrebarea căpitanului.: Întrebare 
șoptită, nuanțată. : 

— Și chiar nu sînteţi curios deloc, deloc să aflaţi cine 
„prietenul nostru comun? 

Mă ascund sub aceeaşi nEpisaue, Ţin la firmă. 
— La ce mi-ar folosi?! 
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Nu ştiu dacă mă crede cît mă crede. Bobeică însă e prins 
în hora motivaţiilor, se explică, insistă, depune un soi de 


diligenţă bizară, cu încăpăţinarea unui şcolar ce vrea şă 


demonstreze o tţeoremă pe care toată clasa o ştie. Vrea cu 


“tot dinadinsul să mă stîrnească, să mă ambiţioneze, să ex- 


plodez. Știu! Căpitanului îi plac oamenii care ard. Lui îi 
priesc doar temperaturile înalte. Mă apăr. Rezist. Deocam- 
dată, rezist. Dar mai tîrziu?! Îmi cunosc adversarul. Oare, îl 
cunosc îndeajuns? 

Îl ascult, îi adulmec vorbele, atişind aceeași calpă india 
ferenţă. - 

— Cite din curiozităţile noastre, domnule Velican, ne. 
folosesc la ceva? Curiozitatea e omenească, se află în fibra 
tuturor oamenilor, şi nu întotdeauna „ne pricopsim cu ceva - 
de pe urma ei. Asta nu înseamnă însă că nu sîntem curioși. 
Zău, haideţi, să jucăm cinstit, rolul ăsta de blazat, de om 
sfirşit, complet imun la misterul zilei de mîine, nu vă prin- 
de, nici un pic nu vă prinde... 

E dat dracului Bobeică. Auzi: „Misterul zilei de mîine“! 
Zimbesc relaxat. Am nevoie de relaxare. Într-adevăr, zim- 
besc relaxat, hotărit să-i "fac hatirul. Dar trebuie să caut, 
să caut, întîi și-ntii trebuie să caut răspunsul la întrebare. . 
Îmi aleg cuvintele cu grijă, sub privirea învăluitoare, inci- 
tantă a căpitanului.. Poate cu prea mare grijă îmi aleg cu- 
vintele. 

— Există în caricaturile ce apar în presa occidentală o 
veritabilă tradiţie în a-l reprezenta pe cetăţeanul englez 
sub înfățișarea unui bătrînel durduliu, prosper şi prestant 
— celebrul John Bull; pe cetăţeanul Statelor Unite ale 
Americii sub chipul unui bărbat rubicond, iradiind de mul- 
țumire, purtînd cilindrul înstelat şi jiletcă învărgată în cu- 
lorile naţionale, întotdeauna cu un trabuc în colţul gurii; 
iar pe cetăţeanul german în ipostaza unui tip comod, în 
cămaşă de noapte şi cu scufie pe cap, preocupat parcă doar 
de satisfacerea unor agreabile tabieturi. Ei bine, domnule 
căpitan, dacă cineva mi-ar solicita vreodată” o idee despre 
cum ar trebui să arate caricatura-model, caricatura-marcă 
a vinătorului de spioni perfect, a contraspionului redutabil, 
extrem de reprezentativ, extrem de periculos, extrem de 
eficient, i-aş sugera un ins cu chipul jovial, plăcut, cu un 


„aer hitru, de om de lume, o fizionomie bonomă și recon- 


fortantă, cu trăsături inofensive, nu neapărat blajine, dar 
nici: dure, mai degrabă construit în linii și unghiuri spor- 


e, cu priviri de filozot şi ţinuţă impecabilă de a 
pledează la bară. Și tot acest amalgam caricatural l-aş pre 
acta pe veșnicul dosar informativ, cu scoarţe cenușii, pa- 
„ rafat „strict secret“, care închide în el toate mizeriile pămiîn- 
„tului, toate erorile, ororile și isprăvile speciei umane. Ce 7 
„ziceţi de viziunea aceasta, îm?! : 
„— Nu mi-aţi răspuns încă la întrebare, domnule Velican. | 
Sau încă n-aţi găsit răspunsul? Aștept! Mă încăpăţinez să 
aştept. Ă A 
" Bobeică asintuit exact că, în tot acest timp de divagaţii 
„și înseilări verbale, n-am făcut altceva decît să caut, să 
alerg ca un disperat cu gîndurile pe toate cărările minţii şi 

„să caut un răspuns rezonabil acelei banale, aparent banale - 
„întrebări: „Ştiaţi că avem un prieten comun?“ “Bobeică nu 

pune niciodată întrebări gratuite. Trebuie să fiu sincer! 

„Minuită cu un anume meșteșug, şi sinceritatea poate de- 
„Veni o armă, mai bine zis o pavăză, un scut. 

„Recunosc cu un glas moale, obosit. Și nu mint cînd spun 
„că sînt obosit. 
„.— Aşa este, încă n-am găsit răspunsul, un răspuns care 
„să mă satisfacă pe deplin. De aceea fabulez, ocolesc, bat. 


„cimpii... 
— N-ar fi mai bine să batem împreună la poarta adevă- 
rului? - : 


„_— Care adevăr, domnule căpitan? mă agăţ eu rapid de 
0 explicaţie, cer o explicație, îmi privesc anchetatorul cu 
ochi întrebători, pîndesc răspunsul, știu că Bobeică îmi va 
răspunde, dar eu nu de răspunsul lui am nevoie, ci de timp, 
de timp... ș 
__— Adevărul cel de toate zilele! îmi răspunde încet căpi-: 
„anul. Are o asprime neobişnuită în glas. Pur și simplu, 
adevărul. Nu există decît unul singur: adevărul vieţii. Res- 
tul e joc de interese... 
„ Bobeică detaliază, pătrunde în amănunte, dialogul se în- 
tinde, se amplifică, îmi convine. Dar dacă îmi întinde o: 
capcană? Un prieten comun?! Ce-a vrut să spună? Ce ur- 
mărește? Abia reușesc să mă ţin de vorbele lui, atent, atent 
la marginea prăpastiei. Cine să fie „prietenul comun“? Cu 
_ce cheie se deschid vorbele astea? Cînd Bobeică va pro 
nunța un nume — desigur, îl va pronunța pînă la urmă, 
cu toate că mă plimbă, nu se aşteaptă el să-l scoată de la 
mine — ei bine, cum voi reacţiona eu cînd voi auzi numele: 


y 


într-adevăr, inutilă să fie „Plimbarea“ aia?! 


la bun început să-mi spună: „Uite, măi omule, îl 
i pe Cutărescu? Aţi fost prieteni, aşa-i? Aţi colegi 
și prieteni. Află că tipul era și prietenul meu din copilărie, 


au din liceu; ori era prietenul meu de vînătoare, habar n-ai 


avut tu cine-ţi purta sîmbetele, te-am vînat împreună, al 


picat, asta e viaţa, unii pică, alţi-i culeg. Puncţ!“ Oare, - 
Deodată căpitanul plonjează pe urmele. unei idei şi apa 

dialogului se tulbură. 5 3 
— În fond, ce sîntem noi, domnule Velican, ce sîntem 

altceva decît doi luptători? Unul din ei a învins, celălalt 


“e învins. Nimic nou sub soare. Cît lumea e lume, vor fi în- 


vingători și învinşi. Nu neapărat de soiul nostru, dar asta 
n-are nici o importanţă. Și iată că învingătorul întinde mîna 
celui căzut. Ridică-te, îi spune, și povesteşte-mi cum ai 
ajuns aici, cum ai luptat, cum ai pierdut, ce “ai de gind? 
Este o mînă, nu-i prietenească, se înțelege că nu poate fi 
prietenească mina care te-a doborit, chiar dacă te ajută apoi - 
să te ridici, dar omenească este, e omenească pentru că te 
înalță iarăși cu fruntea în soare. Aceasta este clipa adevăru- 


lui. Dincolo de ea pîndeştt neantul. De ce-l preferaţi ade- 


vărului? 

— Ce ştim noi despre adevăr, domnule căpitan? Nicicînd 
învinşii şi învingătorii n-au avut același adevăr... 

— Vă consideraţi neapărat un învins? 

— Dumneavoastră aţi stabilit termenii, nu eu. 

_— Credeam că m-aţi înţeles. Gestul brațului întins către. 
cel căzut, gestul acela bărbătesc și onest, graţie căruia poţi 
privi iarăși cerul şi lumea şi pămîntul, te poţi privi și mă- 
sura pe tine însuţi, ca om, ca măsură a tuturor lucrurilor, 
vreau să spun că gestul acela simplu şi totodată fundamen- 
tal șterge definitiv distanţa dintre învins şi învingător. În 
clipa acestui gest nu pot încăpea mai multe adevăruri. Este 
clipa unui singur adevăr. : 

Se închega o notă stranie din frazele căpitanului. O des- 
luşeam din ce în ce mai bine. Bobeică lăsa impresia confuză, 


mai degrabă în contradicţie cu spiritul discuţiei noastre, 


că nu vrea să fie convingător. Că nu se dă în vînt după aşa 
ceva. Atunci, ce-l preocupă? Încotro se îndreaptă? Ca să 
aflu, trebuie să nu mă îndepărtez de el. 

Îmi vine pe limbă o replică cu colţi. Rinjesc. 

— Dar dacă cel căzut refuză braţul întins? A 

Bobeică e prompt. ee 


apul loc 

uit la un om. Și nu mă, înșel. Îi simt braţul încleștindu-se 
de al meu, cu putere, cu nădejde. e ta 

Împing discuţia pe un teren labil. E un truc vechi pentru 
„a afla ţinta către care înaintează celălalt. Rinjesc în con- 
„ tinuare. 

Aaa — Cine -poate şti cu precizie ce-i în capul unui învins, 
ce-i în mintea lui?! S-au văzut cazuri cînd muribunzii tîrăse 
după ei în prăpastie mîna salvatoare, sau înecaţii trăgînd 
după ei în vîltoare, în adîncuri, braţul care li se întinde și 

„de care se încleștează cu ultimul spasm,.cu ultimul gînd 
„diabolic. Învinşii au ciudăţeniile lor, domnule căpitan. Nu 
sint plămădiţi din aceeași materie ca învingătorii... . 
— L-aţi descoperit? 
Întrebarea căpitanului răsună sec, aproape metalic. Nu 
sint surprins. Răspund cuminte. Cu o tristeţe cuminte. 
— Nu! Încă nu... Oricum, toată istoria asta nu-mi aduce 
» nici un folos. O fac numai și numai pentru plăcerea dum- 
neavoastră. Trebuie să-mi achit cumva nota de plată, să-mi 
plătesc cafeaua, aerul de civilizaţie și bunăvoința de aici. 

Fac conversaţie. Atît! Mă gîndesc, totuși, adică mă întreb,. 
„prietenul nostru comun o fi fost înainte sau după Leontina 
Greceanu. Dacă a fost după, n-are nici un haz. Tot ceea ce 

am făcut după întîlnirea aceea de la „Șura Dacilor“ sînt 

rebuturile vieţii mele. 

i — Singurele rebuturi? se interesă, zimbind ţeapăn, Bo- 
i: “beică, ş - 

Doamne, de s-ar sfirşi odată pînda asta sălbatică, devo- 
_rantă, care ascute simţurile pină la pervertire. Încropese 

“un răspuns plauzibil. . 

— Pînă atunci n-am pierdut niciodată, domnule căpitan! 

Leontina Greceanu a fost un moment. Din momentul acela 

am început să pierd, a început prăbușirea. Momentul final, , 
impactul, a fost cel de pe scările „„Minervei“, arestarea. Ştiţi 

ce înseamnă să nu pierzi niciodată? E un sentiment care 

te așază alături de Dumnezeu. Aici greşesc oamenii. Gre- 

şeli adeseori fatale. Infatuarea, orgoliul, beţia succesului! ... 
„Sînt tot atitea capcane în care ne prindem, ne pierdem, în 

care pierim. 

Pe chipul căpitanului dăinuie același zîmbet ţeapăn. Aud 

„lucruri interesante. Extrem de interesante. 

— Și de ce neapărat vă inventariaţi dumneavoastră rebu- 
„turile din momentul în care ați cunoscut o femeie tînără, 


a 


umoasă, isteață, despre care eu, întîmplător sau nu, am 


afirmat cîndva c-ar fi locotenentul de securitate Leontina 
Greceanu? Am azvirlit vorbele alea poate dintr-un capri- 


ciu, dintr-o inspiraţie ciudată, inexplicabilă, mi se întîmplă 
uneori, cui nu i se întîmplă? sau poate dintr-un ordin venit 
de sus, plecat din raţiuni superioare, poate ca urmare a unor 
îndelungi meditații, ori poate că n-a fost decit o simplă com- 


_binaţie personală, de conjunctură, un joe nu prea complicat 


în care m-am virit brusc, făcînd pe misteriosul, să văd 
intră, vine cineva după mine? Sincer să fiu, nu mă aștep- 
tam la o reacţie atît de promptă, atunci, din partea dum- 


" neavoastră, domnule Velican. M-aţi urmat cu ochii închiși 


în șotronul ăsta, agăţat de un personaj fictiv: Leontina 
Greceanu. = 

Cred că am făcut o mutră jalnică de idiot. Idioţenia zace 
în noi, se ascunde şi zace în fiecare dintre noi, şi nu întot- 


_ deauna ştim cînd are ea chef să se dezmorţească un pic şi 


să ţișnească în lumină, şi nu întotdeauna vrem sau putem 
s-o alungăm din birlogul ei, sau s-o îngropăm definitiv 
acolo. 

Abia am îngăimat. . 

— Bine, dar femeia aceea de pe culoar... cînd. am ieşit 
din lift... care a trecut... era... 

-— Bineînţeles, era Lia Proper. Atât, şi nimic mai mult! 


“Lia Proper, una din informatoarele dumneavoastră, dom- 


nule Velican. Cum am ajuns la ea? Asta e, de-acum, altă. 
poveste. Dar, una e-să ai pe lingă tine; să ţii în preajma 
ta un ofițer de securitate travestit în propriul tău agent, şi 
alta este ca.agentul, un simplu agent şi nu altceva, odată 


cu căderea rezidentului să încapă și el pe mina Securităţii, 


să cedeze mai ușor şi să-şi asuime alt rol. E o diferenţă, nu? 
Aşa că, n-are importanță de cînd datează prietenul ăla 
comun al-nostru, de dinainte sau de după Lia Proper... 
Bobeică e grijuliu, explică răbdător, mi-ar face mai bine 
să-l văd rînjind, să-mi întoarcă aceeași monedă. Și totuşi, 
nu mă convinge deloc, parcă intenţionat strecoară, colo şi 
colo, printre cuvinte, cîteva note false, derutante, ca şi cum 
mi-ar spune: „Vezi-ţi de treabă, domnule, nu sînt nici gri- 
juliu, nici răbdător!“ 
Întrebarea căpitanului mă îmboldeşte, mă cheamă aproape, 
tot mai aproape. 
— Ei, acum îmi puteţi răspunde la întrebare? 
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 Bobeică a prins aripi uriaşe,. juca ăi- şi bate puternic. 
din ele, sata să-și ia zborul într-o direcţie pe care încă n-o 
„cunosc. Nu singur, ci cu mine în ghiare. Mă tentează un 
gînd orgolios. 
„— E greu, domnule căpitan, aş zice chiar. că este imposi- 
„ bil să vă răspund. Și nu înţeleg de ce insistaţi atît. Doam- 
ne-dumnezeule, atîta risipă de energie, de timp!... Vă 
imaginaţi poate că mă aflu într-un punct mort, și vreţi 
„să mă urniţi cumva, să mă antrenați pe un făgaş oare- 
care?! Zadarnic. Efortul dumneavoastră rămîne steril. Ste- 
„il! Acesta-i cuvîntul. Cine pariază pe mine, pariază pe un 
„cal mort. Eu-am ieşit definitiv din cursă. Nu mai pot. con- 
cura niciodată. De ce-mi prelungiţi agonia? Încep să invi- 
diez soarta cailor în agonie, un pur-sînge care agonizează 
are dreptul la un foc de pistol în cap, nu se mai chinuie. 
„Eu n-am acest drept, iar dumneavoastră vă încăpăţinaţi 
„ încă să pariaţi pe mine: La naiba, mă tot sîcîiţi de azi-dimi- 
„__ neaţă- cu o întrebare stupidă, despre un ipotetic prieten 
„comun. Ce mă interesează pe mine? De unde să știu? Ar 
„trebui să disec un timp destul de îndelungat, să-l împart 
în fragmente pe care să le pot măsura dintr-o singură pri- 
vire, ar trebui apoi să trec prin ciur şi prin dîrmon un cerc 
de relații obositor, complex, o treabă inutilă, căpitane! Zău, 
„ iartă-mă că-ţi vorbesc astfel, dar sînt mai bătrân ca dum- 
meata, am văzut mai multe ca dumneata. Te rog ceva, ca 
între parteneri egali. N-am spus loiali. Ci egali. Loiali nu 
sîntem decît cu noi înşine. Și nici cu noi, întotdeauna. 
Există în noi înșine un soi de perversiune care ne îndeam- 
nă uneori să ne suspectăm chiar propriul suflet, propriile 
„gînduri și credinţe. Cam așa stăm cu loialitatea, în acest 
„secol deopotrivă putred și grandios. Egali însă putem fi cu 
„cineva, cu unul sau cu altul, egali între noi putem fi. Egali 
în viclenie, în prostie, în speranţe, egali în răutate, în deș- 
” teptăciune, în experienţa “vieţii, în răbdare, în edificare, 
„egali în luptă. Am sau n-am dreptate? Dacă am, dă-mi, te 
„rog, dreptul la o revanșă. Mi-l dai? E-n regulă, căpitane. 
Am savurat un moment de așteptare. Încă aveam tim- 
„pul să mă opresc. Sau să inventez o poveste. Ori, pur și 
simplu, să mă răzgîndesc. Bobeică ar fi făcut o noapte albă, 
 spărgîndu-și capul cu g mie de presupuneri. Eu m-aș fi lip- 
„sit de plăcerea unei revanşe. Era un lux pentru mine. Lux? 
„Sau mai degrabă ultima dorinţă a condamnatului? Oricum, 
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contul pierderilor era lichidat. Iar cel al cîştigurilor, epuizat 

pînă la ultimul sfanţ. Îmi încheiasem socotelile de mult. 

Pentru mine n-aveau să mai existe, de acum încolo, nici pier- 

deri, nici cîştiguri. Ci doar un joc inofensiv de lumini și 

umbre, imateriale proiecţii a ceea ce am fost cîndva, a ceea e 

ce am năzuit, zămislit şi zidit în lumea din noi şi-n lumea 
din jurul nostru. - 

Secundele aşteptării, întinse la maximum, subțiate de 
încordare, se consumaseră. Trebuia să vorbesc. Bobeică nu 

+ mă privea. Nu se clintise din capătul acela de canapea. Nu 
“spusese nimic. Aștepta. Se pricepea să aștepte căpitanul! 
Nici cînd am început să vorbesc nu şi-a schimbat poziţia, 

„părea cuprins de toropeală, cu obrazul destins, respirația 

„calmă, uşoară și ochii lenevoși. Mofturi! Reprimîndu-mi un 
fior neplăcut, înaintam grăbit către o ţintă precisă. . 

— Într-adevăr, Lia Proper nu a fost și nu este ofițer de 
“securitate. Am ştiut „cu precizie, încă de la început acest 
lucru. Eu am știut, într-adevăr, această chestie — demon-= 
straţia o voi face mai incolo —; dumneata, căpitane, n-ai 
ştiut însă că nici informatoarea mea nu a fost. Lia Proper 
n-a fost agenta lui Horia Velican, alias Liviu Sarava. Este? 
Afli istoria asta abia acum! Lia Proper n-a fost decit o 

„momeală; nu pentru vînat, ci pentru vînători. La vremuri 
de ananghie. Lia Proper a fost omul meu de sacrificiu. 
Unul din ei. Şi-a făcut datoria cu prisosinţă. Fără să ştie, 
fără să aibă habar de intenţiile mele, și-a jucat rolul ma- 
gistral. La drept vorbind, Lia n-a jucat nici un rol, n-a jucat, 
ci a trăit aevea ceea ce a crezut ea că e realitate, că e viața 
ei, că e greșeala ei. Lia Proper a fost.dumicatul ăla irezisti- 
bil şi apetisant, la care te repezi orbeşte, dar care ți se 
oprește în git, se pune acolo de-a curmezișul, cîș, se încon- 
trează să urmeze traiectul normal şi. te blochează, mulţi se 
sufocă de pe urma unei astfel de îmbucătuii, vreau să spun 
că-şi pierd capul, slujba, cariera, alţii, mai norocoși, mai 
isteţi, se opintesc şi scapă de el, îl înghit sau îl leapădă, 
timpul însă curge, curge ireversibil, şi "curge în favoarea 
adversarului, adică a mea, căpitane. Lia Proper avea un 
singur destin: să-ţi încurce treburile: Reamintește-ţi ziua 

Ir cînd m-ai arestat. Era într-o luni, mai precis, luni, 26 

septembrie. Dimineaţa. Mă pregăteam să ajung la aeroport. - 
Călătorie strict profesională. Nu era prima. mea ieşire pes- 
te graniţă. Mă refer la Horia Velican. Un ziarist trebuie să 
alerge mereu. Călătoria nu era decît un voiaj profesional, - 
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„toată viaţa. Căci ăsta e un ziarist: un condamnat la fugă! 


El trebuie să fie primul în cutare loc, să afle primul cutare- 


„chestie interesantă, șocantă din spectacolul diurn al lumii. 
“Opinia publică pe țurloaiele lui se sprijină, și pentru privi- 
„legiul acesta el trebuie să alerge toată viața .... Așa, ziceam 
să ne reamintim ziua aia de luni. Am coborit din blocul 
„ Minerva“, în faţa scărilor aştepta getaxul comandat tele- 
„fonic, m-am urcat și... am ajuns aici. Totul s-a desfăşurat 
rapid şi fără nici un pic de zarvă. Căderea mea n-a fost 
observată de nimeni, n-a devenit eveniment public. Va să 
zică, Horia Velican se află în străinătate, face parte dintr-o 
delegaţie, trimite reportaje de acolo, istoria asta se poate 
lungi oricît... Nu e un lucru prea greu de realizat. Dacă 
am fost urmărit îndeaproape, dacă securitatea a pus ochii 
pe mine mai demult — desigur, a făcut-o cu artă, cu desă- 
vîrşită pricepere, nu știu unde şi cînd am greşit, unde și 
cînd am devenit obiect de studiu pentru voi, chestia asta 
mă roade mai cumplit decît căderea însăși — sînt convins 
că am fost descusut pe-toate părţile, analizat, fișat şi im- 
plementat în circuite electronice, au fost emise mai multe 
variante, iar calculatorul a ales-o pe cea mai optimă. Varian- 
ta cu cele mai puţine riscuri de eșec. "Varianta care asigură 
succesul aproape sută la sută. Aproape! Nu integral. Cîti- 
“mea aia care lipsește pînă la integral reprezintă şansa mea. 
Şi astfel — trei zile mai tîrziu — adică pe 29 septembrie, 
„undeva într-un birou de miliţie se primește un telefon, o 
sesizare telefonică. O voce feminină, o voce revoltată, cin- 
„stită şi mai ales anonimă, femeia n-a vrut să-și dea numele 
„pentru că nu vrea încurcături, nu vrea să fie pusă de 
martor, nu vrea un duşman în plus. O turnătoare onestă 
şi lașă, în veacul nostru, e la modă, e în mare vogă specia 
asta de delatori. Cetăţeanca a sunat la miliţie, a reclamat 
că este vecină cu o zurlie, cu una de-alea vopsite, care 


pe fufa asta, că s-ă săturat cît tămbălău face cu hăndrălăii 
ei, şi de ifosele pe care şi le dă, că umblă numai cu străini 
de la care procură sulimanuri şi tot felul de fineţuri muie- 
rești, bijuterii, chiar și medicamente, şi că are oamenii ei 
prin care le plasează pe sub mînă, le vinde la negru, că e 
înhăitată mai ales cu un ziarist din București, unul Velican, 
care vine cu regularitate, încarcă sarsanaua cu ilicituri şi 
dispare în Capitală. Da ce, asta-i ţara nimănui, face fiecare 
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“un banal periplu de ziarist care-şi cîştigă piinea alerginăd 


atentează la morala noastră socialistă, o cheamă Lia Proper - 


i e 


id 


vrea, e ţară fără stăpîn? Ce face miliția, doarme, iar 
araziţii sociali își fac de cap? Clic și gata. Sesizarea tele- 
fonică s-a terminat. De la miliţie afacerea a avansat repede 
în birourile Securităţii Statului. Relaţii cu cetăţeni străini, 
Lia Proper lucra într-un obiectiv economic de importanţă 
deosebită, ziaristul Horia Velican e plecat în străinătate de 
cîteva zile, cazul capătă dintr-o dată, pentru miliţie, o tur- 
nură gravă, alt făgaș, alte competenţe. Și, într-o bună zi, 
nu prea tîrziu de la telefonul anonim — cu chestii din'as-  , - 
tea trebuie să fii operativ, extrem de operativ — iată că 
sesizarea ajunge pe masa de lucru a căpitanului de secu- 
ritate Radu Bobeică. Un mecanism prodigios, complex şi 
rafinat este pus numaidecît în funcţiune. Lia Proper este 
verificată, supravegheată cu atenţie, urmărită o vreme pas 
cu pas, apoi interceptată. Rezultatul? Lia Proper cedează, 
se sperie, se pierde cu firea, e îngrozită de ce i se întimplă, 
află de arestarea mea, cedează și divulgă totul. Da, așa 
este, întreţine nişte relaţii speciale cu Horia Velican, dar 
nu l-a ajutat decît o dată, o singură dată, și nici atunci n-a 
i ştiut despre ce este vorba, l-a ajutat doar să fotografieze 
E cîteva documente, niște hirtii din servieta directorului, în- 
tr-un hotel din București, altceva nimic, nimic. Apoi, încol- 
ţită, zăpăcită, îşi reamintește că mai e ceva, că i-am lăsat, 
mai demult, o agendă micuță, o agendă de buzunar, cu co- 
A perţi albastre, din vinilin, sînt acolo nişte. însemnări, niște 
adrese, Velican i-a cerut să păstreze carneţelul acesta în 
secret, cu grijă, ca pe lumina ochilor să-l păstreze, pină cînd 
i-l va cere el, poftim, ăsta e carnetul. Sînt sigur că aţi pri- 
vit la amărita aia de agendă ca la sfintele moaşte. Mai multe 
adrese, nume şi telefoane, cîteva parole — întrebare şi răs- 
puns — şi niște carouri cu cifre. Pe scurt, aţi descoperit 
în agenda aia un filon de aur. Este căpitane? Nimănui nu-i 
cade bine la burtă o înfrîngere, uneori te simţi atît de mi- 
zerabil încît te apucă greaţa. Te cred că suferi. Cunosc per- 
fect culorile suferinței. Mi-ai acordat revanșa, ascultă-mă 
„pînă la capăt! Puteam să intru cu povestea asta în pușcărie, 
sau în pămînt. Ar fi pierit, ar fi putrezit odată cu mine. 
Dar n-am vrut. Nu-mi plac enigmele nerezolvate... Am 
aşteptat săptămîni întregi, am așteptat torturat de îndoieli, 
de ginduri negre, aşteptam, speram să ajungeţi” cît mai re- 
pede la Lia Proper. Mă întrebam înnebunit, nu de puţine 
ori exasperat, dacă sistemul n-a funcţionat perfect, dacă . 
n-aţi primit telefonul ăla anonim? Dacă nu cumva miliția 
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uitat, sau a 3: Bierdiit pri me 
ie? Dacă Lia Proper va rezista cu epocă. i 


află că va fi arestată şi va distruge agenda aia? dacă, 
“dacă ... Îndoielile și aşteptarea și tăcerea mă sufocau, sim- 
_veam că-mi pierd minţile aşteptînd, strivit sub propriile-mi 
gînduri nebune, haotice. Apoi, am întilnit-o pe Lia Proper. 
Am întâlnit-o aici, pe culoar, în apropierea biroului dumitale. 
Eram împreună. Am tresărit. Într-adevăr, am tresărit atunci 
involuntar. Ai observat şi dumneata şi, bineînţeles, ai făcut 
imediat nişte deducţii interesante, logice și interesante. Re- 
sortul intim al acelei tresăriri era însă altul. Mecanismul 
„pus la. punct de mine funcţionase, deci, ireproșabil. Asta 
însemna că întreaga mea reţea de agenţi fusese avertizată, 
„primise consemnul să intre în conservare. Cum? Cu ajutorul 
“dumitale, căpitane. Ingenios, nu? Dumneata şi colaboratorii 
dumitale. m-aţi ajutat să-mi desăvîrşesc opera, s-o pun la 
adăpost. Marile idei sînt cele mai simple idei. Este de la sine 
înţeles că toate adresele și persoanele și telefoanele alea din 
agendă au fost verificate bob cu bob, cu maximă atenţie, 
„cu maximă conştiinciozitate, investigaţii, vizite, confruntări, 
audieri, adică tacîm complet, serviciu complet. Nu detaliile 
mă interesează. Interesant este că toţi, absolut toţi oamenii 
aceștia observați și chestionaţi de dumneata sînt nevinovaţi, 
„nu mă cunosc, habar n-au de mine, nu sînt implicaţi în nici 
una din treburile mele. La această concluzie ai ajuns şi 
dumneata, și nu după multă vreme, dar a trebuit să veri- 
fici mai întîi totul, să pui în cîntar toate datele din neno- 
 rocita aia de agendă, și abia după isprava asta s-a instalat, 
„convingerea că te-ai aventurat pe o pistă falsă, c-ai nime- 
„Tit într-o fundătură. Dar de ce, de ce? Așa e că v-aţi spart 
“capul cu toţii, neîntrerupt, zile şi săptămîni la rînd, cu: 
această întrebare? De ce? De ce ni s-a viîrit cu tot dinadin- 
- sul pe git o asemenea versiune? De ce Horia Velican ne-a: 
împins pe un drum mincinos? Desigur că a urmărit ceva, 
a ţintit un scop precis. Dar care? Nu ştiu dacă aţi ajuns: 
la vreun răspuns cît de cît rezonabil. O imaginaţie înfier-- 
bintată poate dezghioca de aici nenumărate răspunsuri. Ten- 
tația-i prea mare. Cine rezistă — dar cîţi rezistă? — des- 
„operă pînă”la urmă uşa către adevăr. Ideea în sine nu-i 
„cine ştie ce grozavă. Un banal sistem de alarmă, Undeva, 


„pe traiectoria investigaţiilor dumitale, ca să descilcești adre- 
„sele alea din agendă, am instalat un clopoțel. Un eufemism,, 


şi mă va acoperi, şi nu va sufla o verbă, nu va trăda, “dacă 5 


5 


: e e însă același. Clopoţelul : a fost atins 

„şi s-a i declabnăt alarma de sus și pînă jos, pînă la ultimul 

„agent. Pînă la Centrală... Şi în materie de spionaj guver- 

nează aceeași disciplină de fier, ca și în contraspionaj. Asta 
e, căpitane? Mai mult decît cuvîntul clopoțel nu pet să 
pronunț. Nu vreau! Și eu știu să mă sacrific pentru un ideal, 
ca şi dumneata . : 

Mi-am oprit şirul gîndurilor, al cuvintelor. Așteptam din 
partea căpitanului o replică, un șut. Vroiam, doream o ri- 
postă, o izbitură, simţeam nevoia să mă înfrunte, să fiu păl- 

“muit cu vorbe dure, corozive. Bobeică, nemișcat, încremenit: 
în aceeași poziţie de la început, privea pe lingă mine, din- 
colo de mine, o i mia albă, fără adresă, un chip inexpresiv, 
absent. 

Mi-am reluat monologul, nu fără o undă de avertizare, 
care mi se născuse în suflet atunci, în clipele acelea, ca un. 
ecou al unor primejdii ascunse. 

: — E absurdă chestia asta, e absurdă și şocantă de la un 
“capăt la altul povestea asta, e scandaloasă chiar, de vreme 
ce eu, în însemnările mele de pînă acum, am scris cu totul 
și cu totul altceva. Am semănat în jurul meu zeci de între- 
bări nerăspunse, m-am arătat îngrijorat de soarta Liei Pro- 
per, am tremurat pentru propriile-mi zile, pentru ziua de 
miine — va mai fi un mîine, sau nu? — am înghiţit fără să 
crîcnesc hapul acela cu Leontina Greceanu; ofițer de se- 
curitate . 

Ţi-am cîntat în strună, căpitane. Am scris, am lăsat să se 
înţeleagă în Spovedania mea că sînt uluit, aiurit de căderea 
Liei Proper. De ce mascarada aceasta?! Dar, domnule Bobei- 
că, am eu certitudinea că însemnările astea nevolnice ale 
mele nu-și răsfaţă goliciunea ideilor şi sub alţi ochi decît 
ai mei? N-am avut şi nu am această certitudine. Nu poate 
exista o astfel de certitudine! E limpede, e cît se poate de 
limpede, atît pentru mine, cît şi pentru dumneata, hora în 
care ne învîrtim, sarabanda asta demenţială! Nu există - 
pauză, nu există îndurare. Și atunci, scriu ce vreau eu, 
scriu ce trebuie şi cînd anume trebuie. Nu ocolesc întot- 2? 
deauna adevărul, spun și lucruri adevărate, pot fi confir- 
mate de alţii, de faptele lor, de faptele mele, dar numai cînd 
“doresc eu, cînd cred eu că e momentul să recunosc, să 
afirm, să divulg, cînd vreau eu, nu cînd mi se cere. După 
cum vezi, mi-am făcut din Confesiunile mele o armă. Ce-i 
drept, nu e o armă prea grozavă, dar tot e ceva. În situaţia 
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tie şi = 


toc. Mărinimie? Interes? Experiment? Mă îndemnai draco= 


nic „Scrieți, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi dumnea- 


„voastră!“, şi aveai un zîmbet ștrengar, de copil care pune 
„la cale o șotie. Eşti un monstru, căpitane! Eşti în afara logi- 


„cii. Real și paradoxal. Te manifeşti prin acţiuni ce par ira- 


ționale, aberante, absurde. Par, nu sînt! Depun eforturi 


„uriaşe, epuizante să te înţeleg, să pricep între ce repere te 


miști, ce impulsuri îţi canalizează, îţi controlează energia, 
după ce legi acţionezi, lupţi, trăiești. Adeseori am senzaţia 
stranie că ești nebun, că stăm amindoi într-un balamuc, și 
„atunci mă îngrozesc că nu ştiu să lupt, nu știu cu ce şi cum 
să lupt. Cu armele dumitale nu m-am confruntat niciodată, 
niciodață nu le-am mai întîlnit aiurea, în peregrinările mele 
de-o-viaţă, nu le cunosc, meșteșugul lor îmi scăpă, nu le-am 
încercat niciodată. Cu ce să lupt?! Împotriva unui zîmbet 
„nu poţi trage cu pistolul. Iar o privire de nebun deopotrivă 


incită şi paralizează, te tulbură, te inhibă şi, totodată, te 
scoate din sărite, te azvirle afară din tine însuţi, din lăun-. 


„_trul tău, şi simţi atunci între timple tirania demenței. De 
azi-dimineaţă, dumneata nu faci nimic altceva decît să mă 
întrebi, din cînd în 'cînd, rar, invariabil și cumsecade, cu 
glas îngeresc: „Ştiaţi că avem un prieten comun?“ Atit? 
lar eu am vorbit tot timpul, am sporovăit ca o cumătră, 
„cum dracu de nu mi-am dat seama pînă acum? Am clăm- 
„pănit vrute şi nevrute, am făcut pe grozavul, ţi-am cerut 
„o revanșă. Revanșă îmi trebuia mie?! Eşti un monstru, căpi- 
tane! Trebuie să mă apăr, nu cu armele mele, ci cu armele 
dumitale. E singura mea şansă. N-am încotro. Vezi ce sin- 


cer sint? Ce prost, şi prăpădit, şi sincer sînt? Scriind, supra- : 


viețuiesc, rezist, mă apăr! ... De aceea mint cu neruşinare, 
colo şi colo, printre rîndurile acestei spovedanii. Mă apăr 
„și eu cum pot. Trebuie să exist, să respir, să trăiesc. Ce pot 
„să fac altceva? Trebuie să trăiesc! Nu-mi plac lașii. Mă 
cramponez de viaţă, de libertate, pînă la ultimul strop 
de putere, de speranţă. Deşi semnul sub care îmi duc zilele, 
aici, în acest imperiu unde dumneata ești unul dintre stă- 
Pîni, este semnul îndoielii. Trebuie să te îndoiești de orice. 
Nu numai în știință. Ci și pe cîmpul de luptă. Mă aflu în 
„bătaia puştii, și oricînd cineva poate apăsa pe “trăgaci. Pac, 
„şi gata. Uneori, nu de puţine ori, se pot întîmpla și erori. 
„Un deget tremură prea tare, o mînă este prea grăbită, trăim 
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imp pripit. În asemeneă situaţie, cînd se află pe linie 
„mirei, un om normal fuge, se ascunde, caută scăpare în- 
spăimîntat, instinctul de conservare îi poruncește. apără-te, 
fugi, ascunde-te! Un spion nu este un om normal, căpitane. 
Cred că adevărul ăsta îl știi de cînd erai sublocotenent. El 
poate să-ţi țină un discurs despre șansele sale de scăpare, 
chiar şi în cătarea puștii... 

Bobeică a început deodată să rîdă încet, un ris frînt, pu- 

„ţin trist, puţin ironic, aşa cum îndeobște rîdem cînd facem 
haz de necaz. S-a ridicat de pe canapea dintr-un salt, și-a 
plesnit palmele copilăreşte, cu stingăcie, cu ciudă, ridea 
molipsitor, nu rîdea în hohote, ci liniştit şi franc, s-a apro- 
piat repede de mine și s-a răsturnat în celălalt fotoliu. S-a 
prăbușit, gemînd încetişor, şi risul i s-a stins brusc, aşa 
cum se iscase. M-a privit necăjit, deschis, parcă făcîndu-mă 
părtaş la necazurile lui. 

— Aşa stau lucrurile, domnule Velican! Din păcate, aşa 
stau, exact cum le-aţi expus dumneavoastră. Numai că dum- 
neavoastră aveţi un mod aparte de a reda evenimentele, 
viaţa, puneţi suflu și culoare în fiecare cuvint. Ziaristul 
pasionat se trădează şi de astă dată. În esenţă însă, reali- 
tatea e aceeași așa cum o cunosc şi eu și dumneavoastră, - 
Mă refer la realitatea dintre noi doi. Asta-i situația. N-am 
avansat prea mult în cazul Horia Velican. Am alergat ca 
disperaţii după adresele găsite la Lia Proper. Cădeau una 
după alta. Îmi reamintesc, parcă înnebuniserăm cu toţii. Un 
fiasco mizerabil. Incredibil. Am- revenit apoi la Lia 
Proper. O gisculițţă oarecare. Am refăcut, am reconstituit 
totul, clipă cu clipă. Astăzi, femeia aceasta nici măcar nu 
poate fi pusă sub acuzare. N-a trădat, n-a participat la nici 
0 acţiune de spionaj. Povestea de la hotel, cu directorul în- 
treprinderii, salata de ciuperci chinezeşti, procedeul de ni- 
chelare rapidă nu a fost decît o farsă pusă la cale cu tilc. 
Lia Proper trebuia să trăiască întocmai aventura și spaimele 
activității de spionaj. Tot ceea ce avea să declare femeia 
mai tîrziu trebuia să fie veridicg dar pentru aceasta era 
necesară modelarea unor convingeri corespunzătoare în min- 
tea ei. L-aţi adormit pe director și i-aţi fotografiat docu- 
mentele din servietă. Dumneavoastră le-aţi fotografiat, nu 
Lia Proper. Ea avea de lucru cu un proiector de lumină, 
aţintit de la cîţiva pași asupra hirtiilor. Și numai dumhea- 
voastră aţi cunoscut precis ce ţine directorul în servietă, 

nici un fel de documente secrete, nici un fel de nichelare » 


- 
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ă într-o 


plecat, . 
-o apucăm, toate ipotezele 
i drumurile noastre se împotmoliseră, eram încrîncenaţi nu 
„de oboseală, nu de pierdere, ci de un sentiment teribil: inu- 
tilitatea. Atunci mi-am reamintit de un proverb: prietenul pac 
„la nevoie se cunoaște. Și numaidecît m-am pregătit de o tel 
„călătorie mai lungă. Prietenul acesta al meu se află oleacă 
mai departe, într-alt capăt de lume. Am ajuns, ne-am îmbră- 
Sa țişat, ne-am pupat, nu ne văzuserăm de mult, clipele de 
efuziune s-au consumat repede și l-am privit cu gravitate 
şi cu încredere îri ochi. M-a simţi îngrijorat. I-am „povestit 
„necazul, m-am ușurat, i-am ceruţ părerea, ce să fac, ce mă 
sfătuiește? Cum să “procedez mai departe? Am petrecut îm- 
preună o noapte albă lîngă două sticle cu palincă. Nu duce 
„lipsă de idei prietenul acesta al meu. Idei care de care mai 
„interesante, mai cuceritoare, unele vulnerabile, altele nu. 

Şi deodată mi-am luat inima în dinți, am riscat și i-am . 
„suflat la ureche un nume. Puteam să pierd, puteam să ratez, . 
„prietenii din specia noastră se pot scălda în multe ape, stai 

veşnic cu bănuiala înfiptă în suflet, am riscat și i-am șoptit. 
„un nume: Liviu Sarava. A sărit în sus, m-a-înșfăcat de gu- 
„ler, m-a bătut peste umeri, a chirăit uluit, mirat cîteva. se- 

„scunde nesfirșite, s-a holbat la mine cu mutra de-un cot, 
„apoi s-a liniștit. A 
— Liviu Sarava, zici?! Păi, am fost cîndva prieteni la 
„cataramă ... Naiba ştie pe unde-o fi dispărut... Era cores- 
„_pondent de presă la mai multe ziare din Europa oeciden- 
„_tală, un tip cam trăsnit, cam într-o dungă, dâr... Să vezi, 
„odată m-a rugat să mă-mprietenesc cu un comisar de poli- - 

a fie... - 5 
: El este, domnule Velican, prietenul nostru comun. Vă 
„mai reamintiţi de Lionel Solunea?. .. 

„__ Bobeică mă privea hipnotic, neîndurător, mă privea fix «= 
„în mijlocul frunţii. Curtoasă chestie, în clipa aceea nu-l 

„uram, nu mă temeam -de el, așa cum nu te poţi uri şi teme 
de tine însuţi. Îngrozitoare clipă!' Oare, sinucigașii sînt, pp: 
într-adevăr, niște laşi? ... tac. 3 

a 
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„mare, judecător la Focșani, l-a privit pe sfinţia sa o clipă 


“ depărtîndu-se la treburile ei de-o viață, cu mersul ei tocat 


Părintele Eugen Georgescu din Valea Unghiului — 
un sat între două păduri —, om cumpătat și evlavios, de o 
„statură impunătoare, a cărei severitate era dezminţită nu- 
maidecît de privirea blajină, cu copiii mari, daţi la rosturile. 
lor, la casele lor, s-a trezit într-o bună zi deslușind în ochii 
nevestei un sclipăr ciudat, răutăcios, un firișor de lumină 
vînătă, o uitătură zbanghie, ta atunci cînd ești pîndit cu 
cine ştie ce urîte bănuieli. Nu l-a răbdat sufletul şi-a între- 
bat-o fără zăbavă: „Da ce-i, bre fimeie, ce-i asta?!“ Preo- 
“teasa, mamă a doi feciori cît bradul, unul învăţător în co- 
muna Vintileanca, taman dincolo de Buzău, celălalt, mai. 


numai, o privire aprigă, lepădată scurt, peste umăr, apoi, 


mărunt, tropăind uşurel încoace și-ncolo pe dușumelele odăi- 
lor, slăbuţă ca un spiriduş, a scos deodată un țipăt bizar, 
un fel de „ai“ pîtuit, sau „îi“, sau „ei“, ori toate vocalele 
astea la un loc, un țipăt iute, strident și aspru ca o sudalmă, 
după care a spus doar atît: „Maricica“, şi-a dispărut din. 
ochii popii, trîntind în urma ei ușa cum nu mai auzise 
niciodată părintele o ușă triîntită de nevasta lui. 

- Maricica era servitoarea din casă, văduvă de pădurar, o 
fisele cu trup de marmoră şi priviri triste, nesfîrşit de 
triste, tăcută și harnică, ţinea de ani de zile acareturile 
popii într-o desăvîrșită curăţenie. Fugise de pe malul Sire- . 
tului, dintr-o familie de: grădinari, se lăsase răpită de un 
pădurar care venea de două ori pe lună la tîrg, la Măxineni, 
cu marfă îmeşterită din carnea pădurilor, a plecat ca o ne- 
bună, ca o zurlie a plecat cu bărbatul acela aproape necu- 
noscut. Și-a petrecut înțiiele clipe de iubire, acel timp ire- 
versibil al primei dăruiri,„ sub coviltirul căruţii, într-o mar- 
„gine de pădure, părinţii au blestemat-o, au renegat-o, nu-i 
păsa, era fericită lîngă bărbatul ei, într-o casă de munte, 
într-o lume pe care n-o bănuise pînă atunci. Fericirea s-a 
"spulberat însă brusc — după nici un an de zile — într-o 


4 


se a : 


înjunghiat, s-a 
acolo vorbe grele, vorbe de ocară, bărbaţii s-au. azvîrlit un 

s-au prăpădit amândoi. Asemenea vărsare de singe nu se 
= mai pomenise niciodată în satul acela de munte, între oa- 
i _meni care se cunoşteau şi se înrudeau între ei, de cînd lu- 


nea. Drama se iscase în jurul tinerei neveste adusă tocmai - 


din lunca Siretului, careva făcuse o glumă porcoasă pe sea- 
ma „muierilor de la baltă“, din partea cealaltă a cîrciumii 


a ţişnit iute înjurătura fierbinte a soţului ofensat, apoi au: 


- fişnit în lumină cuţitele, apoi... 
“A doua zi Maricica a fost alungată din sat. Nu cu pietre 
— precum în alt ev vrăjitoarele — ci pur şi simplu i s-au 
viîrit în mînă cîţiva poli mototoliţi, o. bocceluţă cu haine, 
"merinde, şi sfătuită să-şi caute norocul în altă parte. lar 
destinul a vrut ca tînăra văduvă să treacă dincolo de deal, 
dealului acela îi zice şi astăzi Măgura Albă, să ajungă în 
satul Valea Unghiului, şi preotul Eugen Georgescu să aibă 
_trebuinţă de servitoare nouă, întrucît pe cea veche o îngro- 
“pase de curînd, servitoare şi doică bătrînă moştenită de la 
celălalt Georgescu, seniorul, tot preot şi el în această vale 
calmă, și liniștită, şi binecuvîntată, cu zapis de întemeiere 
_ încă de pe vremea Sfîntului Ștefan. 
Au trecut de atunci aproape zece ani. Copiii popii au 
ajuns oameni la casele lor, la slujbele lor, preoteasa a încă- 
Ş 'runţit, sfinţia sa a făcut burţă. Și deodată nevasta popii a 
„observat cu uimire că burtă a început să facă și Maricica. 
Burtă, greţuri, semne nu din cale afară de ciudate... Nu 
"i-a trebuit prea mult să smulgă mărturisirea sfinţiei sale. 
Părintele Georgescu era încă vîrtos, vînos, Maricica la în- 
__ceput a îngheţat de rușine, l-a respins şi ea cum a putut, 
„cum s-a priceput, «a plins ca o proastă, popa a mîngiiat-o, 
a insistat, măcar numai 0 dată să-ncerce, tînăra femeie a 
„cedat, l-a primit pînă la urmă în patul ei — chestia asta 
se întîmplase încă de acum patru ani, preoteasa fiind inter- 
naţă într-un spital, la Galaţi, cu beteşuguri muierești — l-a 
primit prima dată îngrozită, umilită, apoi l-a primit cu 
__vrere, cu patimă, și păcatul s-a întins ca o apă subterană 
şi insidioasă, repetindu-se şi izbucnind în anumite zile, cu 
fereală, cu frică, după un anumit calendar femeiesc, amîn- 
doi femători să nu care cumva, doamne fereşte, să rodească 
taina dintre ei. 


asupra altuia cu pumnalele, s-au spintecat, pînă în seară 
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„„ Femeie înţeleaptă, preoteasa n-a dat foc casei, n-a stri | 
„gat, n-a zbierat s-audă tot satul, nu s-a tînguit nimănui, a 
trîntit doar ușa o dată, o singură dată, de s-a făcut glasvan- 
dul zob, şi-a revenit, s-a liniştit, noaptea următoare a fost 
„noapte de consiliu. Dimineaţa, Maricica părăsis cuminte 
ograda parohială, în vîrful unui car încărcat — agoniseala 
ei de zece ani. Se îndrepta, năucă și plinsă, către satul Bli- 
dari, departe, lingă munții cei mari şi povîrniţi, unde părin- 
tele Georgescu avea o sfoară de pădure şi cîteva case în 
paragină. Moștenise averea asta de la unchiu său, ofițer de 
cavalerie, mort în '916, neînsurat, fără copii. Bătrînul cava- 
lerist îi lăsase pădurea și casele lui Eugen, cu limbă de 
moarte să nu le vindă niciodată. Noul stăpîn n-avea cum 
să le gospodărească de la o distanţă așa mare, casele ajun- 
seseră o ruină, de pădure abia că se îngrijea directorul şcolii 
din sat, un fel de arendaș care căzuse la învoială cu popa. 
Maricica avea să locuiască într-una din case, să nască şi să 
locuiască acolo, treaba ei cum va trăi, avea scrisoare de 
recomandare către directorul şcolii, unde fusese inventată 
„o poveste de dragoste nefericită, ca atîtea şi atîtea necazuri 
de iubire între fete şi flăcăi, că băiatul cu care se încurcase 
era de familie bună, şi că, şi că... 

Agata Velican, nevasta directorului şcolii din Blidari, 
după ce a citit și ea scrisoarea, i-a spus femeii pe şleau: 
„Va să zică, te-a lăsat popa borţoasă, bun, să vedem ce e 
de făcut“. Și a angajat-o femeie de serviciu la şcoală. Direc- 
torul, Teodor Velican, era o așchie de bărbat, sucit şi răsu- 
cit cum vroia Agata. Maricica a născut un băiat, l-a botezat 
"Horia, pentru că așa a vrut Agata, ea nu s-a împotrivit, 
n-o interesa ce și cum, își vedea de treburi. Adeseori ne 
„înhămăm la viaţă ca la jug, prea puţin ne pasă cum trăim, 
tragem căruţa timpului după noi fără să ne pese încotro, 
pînă, cînd şi de ce. Patru ani mai tîrziu, Maricica s-a îmbol- 
năvit de tifos, boală cruntă, după două săptămîni s-a pră- 
pădit. ? 

Agata și Teodor Velican n-aveau copii, l-au înfiat pe 
Horia, se obișnuiseră cu el, băiatul era isteţ, era sensibil, 
și-a găsit părinţi. A fost purtat la școli înalte, cu ambiţie 
și cheltuială. Deşi era vreme de război, copilul și-a văzut 
de carte. În 1950 termină facultatea şi este numit profesor 
de limba română la Buzău. 

Teodor Velican, directorul şcolii, pierise încă din vremea 
războiului, răpus undeva prin Cehoslovacia. Agata moare și 
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“în toată primăria nu erau decît ei patru, cînd au năvălit 
înăuntru trei bărbaţi înarmaţi cu pistoale mitralieră, zbie- 
"rînd: „Toată lumea la perete“. Oamenii din primărie au 
încremenit uluiţi, au ridicat braţele și s-au lipit cu fața de 
pereţi. Automatul milițianului, un pistol rusesc, cu tam- 
„bur, se afla alături pe masă, Agata s-a repezit la el, o miș- 
care fulgerătoare, nimeni nu se aștepta, s-a răsucit către 
„cei trei bandiți şi i-a secerat cu o rafală. Unul singur a mai 
“avut timp să riposteze, eliberîndu-se cu greu din stupefac- 
ţie, și Agata s-a prăbușit şi ea împuşcată în frunte. O 
săptămînă mai tîrziu, într-o noapte, primăria și. școala au 
"ars pînă la temelii, fără a se afla vreodată autorul sinistru- 
„lui. 
Horia Velican se afla pe vremea aceea redactor la un 
ziar regional. Spirit febril, ardent şi nestatornic, părăsise 
„catedra şi intrase în gazetărie, strălucind, uimind, generînd 
- în juru-i, în acelaşi timp, speranţe şi invidie. Deși plăpînd, 
„clocotea de o energie frenetică, miraculoasă, contagioasă. 
După nici un an de zile pleacă pe un şantier de muncă al 
tineretului, un şantier în munţi, între munți, se spărgeau 
acolo tuneluri, se trăgeau pentru prima dată fire de cale 
ferată, era zbucium și entuziasm în munca aceea tenace, era 
un efont molipsitor și temerar, nu lipsit de sacrificii, nu 
lipsit de primejdii. Horia Velican a plecat pe șantier, s-a 
integrat lui, oamenilor lui, scriind de acolo reportaje sen- 
zaţionale, mobilizatoare, lansînd chemări vibrante, incen- 
'diare. După o jumătate de an însă, tăcerea bruscă. și totală 
a prodigiosului reporter stirnește nedumerire și îngrijorare 
“la redacţie. Horia Velican răcește la plămîni, se îmbolnă- 
„__veşte grav de plămini, rămine țintuit la pat, boala e galo- 
pantă, devorantă, medicii zic că e tuberculoză, bolnavul 
"este purtat prin spitale şi sanatorii ani de zile. Intră apoi 
într-o lungă, într-o nesfirşită convalescență, se plimbă la 
"aer curat, aer aseptic, se hrănește consistent, se odihnește, 
butelia cu oxigen este nelipsită de lingă patul său, medicii 
îl înconjoară cu afecţiune, îl încurajează, și totuși Horia 
simte că se stinge, slăbește încet şi ireversibil, are chipul 
* alb, putos, străveziu, măcinat de boală. . 


tașul, șeful postului de miliție îl informa ceva pe primar, :: 


Fe pe i, te 
in 1955, se îndrăgostește nebun de 
tînără infirmieră recită versuri, îi scrie versuri, o cuce- 
reşie prin exaltare și suferinţă, femeia se aprinde repede, 
se iscă în sufletul ei sentimente ciudate, și-l înconjoară 
grabnic cu o iubire aproape maternă, maladivă. Infirmiera 

e fiică de ciobani înstăriți, cu turme şi tîrle numeroase în 

Munţii Apusenilor, o bîntuie niște gînduri fierbinţi, trebuie 
să-și salveze iubitul cu orice preţ, nu are încredere în me- 
dicamente, în ce spun doctorii, în zidurile albe, înspăimîntă- 

tor de albe, în zidurile 'strălucitor de albe, şi obositoare, şi 
sufocante ale. sanatoriului. Horia Velican trebuie dus la 
munte, trebuie s-ajungă sus la munte, în mijlocul oilor, 

între brazi, şi pietre, și cer, și liniște, și dragoste. Horia Ve- 
lican va trăi și va redeveni bărbat numai acolo sus, în ne- 
cuprinderea și-n puritatea munţilor. Și astfel, un an mai 
tirziu, cei doi îndrăgostiţi fug ca nişte zurbagii, părăsesc 
sanatoriul într-o noapte, pe furiș, aleargă fericiţi şi nebuni 
către sihla munţilor, infirmiera caută cărări știute odinioară, 
redescoperite acum, și aleargă sus către stîna părintească. 

Horia, aproape epuizat, o urmează ca un somnambul, ar fugi 
după ea pînă la capătul lumii, pînă la capătul pămîntului, 
tîrît, împins, absorbit de o voinţă căreia i se supune orbește, 
integral. 

Horia. Velican era încă, la vremea aceea, Horia Velican. 
Liviu Sarava avea să apară- mai! tirziu, nu prea tîrziu. Îl 
„cunoșteam însă pe Velican, ştiam totul despre viaţa lui, îl stu- 
diasem, mi-l asimilasem. Întreg supliciul pe care i-l oferise 
un destin nemilos, absurd şi: crud, devenise pentru mine 
obiect de studiu și cercetare, ştiam că Horia Velican se află 
cu un picior în groapă. Cu sun sfert de plămîn nu poţi res- 
pira prea mult, nu poţi spera să trăieşti prea mult, să tră- 
iești un timp a cărui scurtime să n-o poţi măsura cu preci- 
zie. Îi urmăream de departe periplul prin munţi, agonia Și 
stingerea sub privirile posesive ale infirmierei. ... 

A trecut aproape o jumătate de an. Boala evolua mai în- 
cet, mult mai încet, aici în munţi, Horia se îndrepta totuși 
inexorabil către un sfîrșit fatal. - tea 

Și deodată, pe cînd se plimba singur prin pădure, Velican . 
întilnește o femeie tînără, de o frumuseţe seducătoare. Au 
intrat în vorbă, au schimbat citeva cuvinte, s-au privit în- 
delung, apoi femeia i-a dezvăluit înfiorată că ea îl cunoaşte 
de mult, că de fapt ei doi se cunosc de mult, că l-a întîlnit 
întîmplător acum cîteva zile prin împrejurimi și l-a recu- 
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noscut, și de atunci îl caută, că ea nu locuieşte prea 


de aici, ci undeva în apropiere, la o cabană, că în facultate 
era mai mică decît el cu un an şi că el o fascinase încă de 
pe atunci cu privirile lui iuți, adinci și tulburătoare, dar că 
el era pierdut mai tot timpul în cărţile și fişele lui, şi că 
acum e uimită, şi fericită, şi... 

Horia Velican o privea extaziat, se agăța de. viaţă cu 
- ultimii stropi de putere, n-a pregetat, şi-a tăcut vînt şi iluzii 
şi s-a lansat într-o nouă aventură. A doua zi şi-a părăsit 
infirmiera, a dispărut fără urmă, fără un cuvint, fără vreo 
explicaţie. Ciobanii l-au căutat disperaţi zile şi nopţi, in- 
- firmiera l-a așteptat cîteva săptămîni, umflată de plins, pier- 
dută şi îngrozită de cine ştie ce nenorociri i se putuseră în- 
timpla iubitului ei, apoi i-au ajuns la urechi niște vorbe 


ciudate; niște vorbe-săgeţi, otrăvite săgeți, despre o fostă 


colegă de-a ziaristului, despre un amor mai vechi înnodat 
aici în munţi, că Horia a fugit cu zurlia aia cine ştie unde, 
cine ştie încotro, treaba lui, dracu să-l ia de fustangiu, de 
tebecist, într-o lună-două crapă el dacă face pe craiul, 
ducă-se!... Și tinăra samariteancă s-a reîntors la vechiul 
ei loc de muncă, cu pereţii strălucitori şi albi, odihnitor de 
albi. 

Abia doi ani mai tirziu, Horia Velican reapare în alt ca- 


păt de ţară, într-un Sanatoriu de pe Valea Prahovei. Este 


încă debil, palid, aproape străveziu, trăsăturile i s-au duri- 
zat, privirile i-au asprit, au acum o căutătură stranie, o 


voinţă tenace sclipeşte în străfundul lor, o voință supra- . 


omenească de a se agăța de viaţă cu ultimele puteri, cu ul- 
timile speranţe. Și miracolul s-a produs. Încet, încet, ne- 
cruțătoarea boală a fost învinsă. Horia Velican revine prin- 
tre oameni. Timid, cu ştingăcie, neîncrezător încă în forţele 
sale sleite, toropite de îndelungata suferinţă, cere să mun- 
cească, să-şi umple timpul cu o muncă pe măsura puterilor 
secătuite. Astfel, în 1962 este încadrat ca activist într-o 
„casă raională de cultură, iar anul următor numit redactor 
la un ziar local. Din 1965 lucrează ca reporter la o gazetă 
centrală. Șters, anonim, un redactor cenușiu şi cuminte. 
Rareori un suflu fierbinte mai răbufneşte în el, stirneşte 
uimiri, apoi focul se stinge repede, “redevenind sfios şi plă- 
pînd şi conformist, aşa cum se obișnuiseră toţi să-l cunoas- 
că. Horia Velican se reintegrase perfect timpului, profesiei, 
oamenilor. E 
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Dar acesta nu mai era a Horia Velicân, cei din satul Blidari, 
 bastardul unei servitoare, copilul adoptiv al lui Teodor și 
Agata Velican, ci eram eu, Liviu Sarava. Era izbînda unor 
îndelungate și periculoase eforturi de pătrundere și adap- 
tare clandestină într-un teritoriu și într-o lume unde 
aveam un singur statut: acela de spion; o singură misiune 
de îndeplinit: organizarea unei rețele de spionaj. 

De atunci au trecut cincisprezece ani. Ce-am izbutit în tot 
acest timp? Am scris pare-mi-se, undeva mai înainte, sau 
am avut de gînd să scriu, ori poate am sugerat doar, nu 
ştiu, nu-mi reamintesc, n-am cum să-mi recitesc confesiu- 
nile, să verific, i le-am împrumutat lui Bobeică, mai degrabă 
aș zice că Bobeică le-a împrumutat de la mine, e altă nuan- 


“ţă, nu? mai aproape de adevăr, el zice că nu-i material de 


anchetă, că mi le va da înapoi, dar cine ştie cind? Și la 
ce-mi folosesc însemnările astea?! Ce vroiam să spun adi- 
neauri? A, da, ziceam că undeva, mai înainte, nu-mi re- 
amintesc, am scris, sau am făcut vreo aluzie humai, cum 
că aş fi recrutat o reţea de spionaj numai din agente. Vaz. 
Poveste ieftină de sîmbătă seara. Cum, adică, numai din 
agente?! Femeile, desigur, prefer femeile în acţiunile mele, 
ele sînt tot ce are umanitatea mai fascinant, dar ce ne-am 
face dacă întreaga umanitate ar fi alcătuită numai din ele- 
mente fascinante?? Cred că Radu Bobeică a ris cu gura pînă 
la urechi, citind invențiile alea. .. 

Se înțelege că n-am stat cu miinile în sîn cincisprezece 
ani. Mi-am făcut cu prisosinţă datoria faţă de patronii mei. 
Am creat și pus la punct, pînă în cele mai mici amănunte, 
o maşină de spionaj modernă, suplă, eficace, permanent ca- 
pabilă să funcţioneze ireproșabil. Oamenii doar aparent sînt 
niște fiinţe ciudate, complexe, insondabile, în realitate sînt 
guvernate, toate, fără excepţie, de cîteva trăsături mai mult 
sau mai puţin ascunse, mai abil sau mai puţin abil esca- 
motate, trăsături ancestrale, travestite, graţie culturii și edu- 
caţiei, în noţiuni de caracter, de suflet, de inimă, trăsături 
nobile, frumoase, înălțătoare: cinste, devotament, abnegaţie, 
altruism etc. etc. Un proverb chinezesc, zămislit dintr-o 
înțelepciune multimilenară, rezumă întreaga istorie a uma- 
nităţii în cîteva cuvinte de un cumplit adevăr: „războiul 
trece prin burta soldatului“. Asta e, căpitane. Bobeică, mă 
înţelegi ce vreau să spun, adevărul acesta îl ştii și dumnea- 
ta foarte bine. Așa încît vei fi de acord cu mine cînd afirm 
că am izbutit să creez mașina aia infernală care se cheamă 
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reţea de spionaj, capabilă oricînd să explodeze, o explozie 
lentă, lungă, cu bătaie lungă, explozia aceasta se întinde 
cît o viață de om. Iar într-o viaţă de om cîte nu se pot în- 
tîmpla?! Desigur, o parte a acestei reţele ai descoperit-o, 
altfel nu mă arestai, altfel nu ajungeam aici. De ce n-ai mai 
avut răbdare, exact răbdarea necesară, căpitane? Am fi 
ajuns amîndoi bătrîni, doi bătrîni foarte bătrîni care se hăr- 
țuiesc de moarte, dar care mai au încă dramul de umor în 
fața prostiei: tu, descoperindu-mi ultimul agent; eu, sfir- 
șind epuizat și învins; tu, învingător, dar la fel de epuizat. 
De fapt n-am fi, n-am rămîne decit doi învinși pe cale de a 
deveni lucruri: iar lucrurile, prin forța lor materială, n-au 
convingeri, n-au conștiință. . . 

„Am început să bat cîmpii? E posibil. În situaţia mea, alţii 
ar fi început mai de mult. Încă mă ţin tare. De vreme ce-mi 
recunosc eşecurile, de vreme ce pot încă să-ți spun — tran- 
şant — că reţeaua mea informativă există, că se află în 
mîini sigure, că această plasă uriaşă țesută din bărbaţi și 
femei, ţesută de mine cincisprezece ani la rînd, este creată 
după reguli pe care eu le-am conceput, pe care nu le-am 
învățat de la nimeni, pe care le-am plămădit ca un artist, 
ori ca un om de ştiinţă — cine poate trasa cu precizie gra- 
nița dintre artă şi ştiinţă în materie de spionaj? — de vreme 
ce-ţi spun toate acestea înseamnă că încă îmi știu rostul, că 
sînt lucid, înseamnă că încă mă ţin tare de vreme ce pot 
să-ți rîd în nas.că te-ai împiedicat, că te-ai agăţat într-una 
din nenumăratele: mele capcane întinse, plantate de-a lun- 
gul rețelei, ai avut revelaţia descoperirii, şi atunci ţi-ai zis: 
„Gata, puișorule, eşti al meu, te-am prins“, şi haţ! ai înfipt 
mina în mine. M-ai prins! Dar, de la capcană încolo, rețeaua 
este intactă, a rămas intactă, căpitane. Așa-i că mă ţin tare? 
Dealtfel, ai tot interesul să fiu lucid, să fiu în toate minţile, 
să fiu întreg, ştiu!, mă cultivi, veghezi statornic la sănăta- 
tea mea mintală, dacă aș lua-o razna n-ai mai avea nici-o 
şansă să afli vreodată ceva de la mine. Știu că nu te mul- 
ţumești cu puţin. La fel aș proceda şi eu. Veghează, căpi- 
vane, veghează ca mintea să-mi fie limpede! Ia drept vor- 
bind, aceasta e șansa mea. Și-ţi mai destăinui un secret: 
îmi place teribil să trăiesc. Chiar şi în cămăruţa aceasta cu 
iz de hotel provincial, cu preocupări confesionale. Iar cine 
mai are încă în vine gustul vieţii, se ţine tare. Aşa-i că-s dat 
dracului? 
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„Oamenii. aceia, bărbaţii aceia și femeile acelea, agenţii 
mei, nici mu știu măcar că sînt prins, că am capotat. Și 
chiar dacă ar şti, chiar dacă ar afla din ziare, de la televi- 
zor, tot n-ar crede, ori și-ar face alte socoteli, pe care eu 
le-am programat să le facă, ar rîde ca de o farsă, ca de o 
„chestie“ pusă la cale cu tilc, ar intra şi mai adînc în ano- 
nimat şi şi-ar vedea mai departe de treburi. Pentru că nici 
un teren nu e mai labil, mai âlunecos ca acel de spionaj. 
Nu vei ști niciodată, cu precizie, cu certitudine, cine pe cine 
vînează, dacă eşti vînat sau vînător, dacă furi sau ești furat, 
dacă  trădezi sau dacă eşti trădat, dacă vinzi sau 
eşti vîndut. Cine intră în jocul acesta își  asu- 
mă toate riscurile. lar agenții mei au învăţat, i-am în- 
văţat la timpul potrivit, să se îndoiască de orice, chiar și de 
propria lor existenţă, atita timp cît nu vor primi semnalele 
convenite, semnalele mele, într-o anumită ordine, după 
anumite reguli, ca într-un ritual biologic, unde nu s-ar pu- 
tea descurca nici un computer, pentru că omul a introdus 
în mașinile sale o realitate mistificată, sublimată la esențe, 
simbolică și complicată, pentru că nimic nu e mai simplu 
decât înlănţuirea normală a lucrurilor, a fenomenelor, unele 
decurgînd firesc din altele într-un echilibru universal 
— dobiîndit pînă şi de formele rudimentare de viaţă — ori, 
noi oamenii, mulţi dintre noi, tocmai aici greșim, substitu- 
ind adeseori realitatea închipuirii noastre, judecății noastre, 
gustului nostru, educaţiei noastre; comandamentelor noas- 
tre profesionale, siluind faptele, înghesuind întreaga natură 
din lăuntrul şi din afara noastră în patul lui Procust, aceas- 
tă sinistră moștenire pe care o tîrîm după noi din familie, 
școală, societate. Procust însuși ar ride în hohote de îndelet- 
nicirile noastre. Desigur, nu se înţelege mai nimic din în- 
săilările astea, ba chiar s-ar putea spune că e o filozofie 
chioară, că mă ridic împotriva științei, a tot ceea ce a cu- 
cerit mintea omenească pină acum, că sînt un retrograd, un 
tip arierat care nu înţeleg, sau resping evidența legilor 
sociale, istorice, fizice, naturale. Treaba lui, cui vrea să 
creadă ce-l taie capul. Pe mine atit mă duce mintea şi, la 
urma urmei, ce am vrut eu să demonstrez cu semnalele 
convenite între mine și agentură, între rezident şi reţea, am 
demonstrat, sînt convins că Bobeică m-a înţeles, stringe din 
dinți — pentru a cîta oară? — și-și spune cu obişnuita-i 
sinceritate brutală ce-l caracterizează: „lar mi-a scăpat 
printre degete!“ Așa e, căpitane? N-am ce-ţi face, domnule 
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eu altceva decit o ființă oarecare, ce se bucură și ea cum 
poate de orice clipă cîştigată vieţii?! Dumneata îți închipui 
„că aplici în dialogul cu mine cine știe ce formulă genială 
“de anchetă de la care aștepți totul, speri totul, eu îmi închi- 
pui că rezist, că trăiesc, discutăm, ne facem confesiuni și 
timpul trece... E-n regulă, nu? 


Dar ce s-a întîmplat cu Horia Velican adevăratul? M-am . 


luat cu vorba și nu ţi-am spus. De fapt, nu m-ai întrebat 
niciodată. De ce, domnule Bobeică? Oare, n-ai fost curios?! 
„Fata aia din munţi, fosta colegă a ziaristului, era singura 
fiică a unui cabanier. O cabană rătăcită undeva pe spinarea 
munţilor. Starea sănătăţii lui Horia s-a înrăutățit, declinul 
s-a produs brusc. Cabanierul era un fost comerciant, un tip 
uns cu toate alifiile pămîntului, a slujit în viaţa lui mai 
mulţi stăpîni, apoi s-a retras aici, așteptind vremuri mai 
bune pentru el. Patronii mei n-au făcut altceva decit să 
vină în întîmpinarea acestor aşteptări. Horia Velican a mu- 
rit cîteva săptămîni mai tîrziu, sfîrșit firesc, implacabil. Ca- 
banierul l-a îngropat în pivniţa clădirii. Eu însumi i-am să- 
pat mormîntul, cît mai adinc în măruntaiele pămîntului. 
Jocurile erau făcute. 

Și, în vreme ce noul Horia Velican se interna într-un sa- 
natoriu de pe Valea Prahovei, undeva în munţii Semenicu- 
lui, în miez de noapte, o cabană a luat foc, arziînd ca o torţă 
pînă la ultimul tăciune. Din nefericire — aveau să constate 
autorităţile a doua zi — cabanierul și fata lui au pierit 
_amîndoi, în acel dezastru, rug pentru spălarea păcatelor, dar 
şi pentru nașterea unei noi identități. 

Oare, chiar n-ai fost curios deloc, deloc, căpitane Bo- 
beică?. .. 


" Bobeică. Mă răcoresc și eu cum pot. Dumneata ai avut ideea 
acestor însemnări, nu eu. Mie îmi convine. Dealtfel, ce sint 
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CAPITOLUL 10. 


Înainte de a-l cunoaşte pe Horia Velican, pe vremea 
„cînd încă nu devenisem Horia Velican, am întilnit un om, 
a cărui privire, cuminte și blindă, mă urmăreşte și astăzi, 
Cu un pic de burtică, așa cum au de obicei funcţionarii pro- 
vinciali, cu gesturile calme, mîinile durdulii şi chipul veş- 
nic surizător, mai degrabă hitru decît surizător, mare ama- 
tor de bancuri suculente pe care ştia să le asculte ca nimeni 
altul, cu răsuflarea tăiată, cu ochii fierbinţi, îmbujorîndu-se 
ușor, ca un adolescent, la expresiile mai deochiate, preve- 
nitor şi serviabil, elegant cu discreţie și sensibil, improviza 
cu ușurință la pian, în cârciumi de lux, scheciuri picante, 
desena pe şerveţelele de masă caricaturi hazlii, declamînd" 
apoi, patetic și aiurit și profund, versuri filozofice în toate 
limbile pămîntului. Avea acea rară capacitate de a se face, - 
nu doar de a se face, ci de a fi, de felul lui, întotdeauna 
util altora, mereu folositor, ca un baston cînd nu ești prea 
„sigur pe picioare, ca un antinevralgic cînd te bîntuie dure- 
rile de cap, ori ca un dicţionar cînd vrei să afli sensul exact 
al unui cuvînt, ori ca un talisman împotriva duhurilor regre 
ale destinului, ori ca o agendă cînd cauţi disperat o adresă, 
un număr de telefon, un nume, o rețetă şi afli numaidecit, 
în omul de lingă tine, nedespărţit şi imponderabil ca o 
umbră, afli exact ceea ce-ţi trebuie, exact ceea ce-ţi lipsește, 
şi te simţi bine, şi te simţi formidabil, ca şi cum o parte 
din grijile tale, din erorile şi ororile tale ar trece pe 
umerii lui. : 

Omul acela se numea Lionel Solunca. Chipul lui mă ur- 
mărește şi astăzi ca o fantomă... 

Ce-a vrut să spună căpitanul Bobeică despre „prietenul 
nostru comun“? Se cunoşteau încă de atunci? Mai înainte 
s-au cunoscut? Sau după? La urma urmei, ce hram poartă 
Lionel Solunca? Să fi devenit agentul căpitanului? Oare de 

- cînd mă urmăreşte Bobeică? Sînt un idiot! Odată ce-ţi scapă 
din inimă astfel de întrebări, înseamnă că ai început să te 
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"temi, să fii nesigur, să te simţi încolţit de neliniști, de frică. 


pentru ziua de mîine, de spaimă pentru propria-ți piele, şi 
de aici începe declinul interior, alunecarea, prăbușirea în 
hăul acela negru şi nesfirșit și pustiu din lăuntrul nostru, 
pe care-l purtăm în noi fără să știm, fără să bănuim pră- 
pastia deasupra căreia trăim, zidim și ne punem întrebări 
idioate. ... 

Niciodată n-am avut sentimentul că-l cunosc prea bine 
pe Lionel Solunca, deşi în repetate rînduri l-am verificat, 
l-am urmărit, oamenii mei l-au supravegheat pas cu pas, 
i-am scotocit locuinţa... Aveam nevoie de el într-o combi- 
nație. Mi l-am apropiat, ne-am împrietenit. Era pe atunci 


- funcţionar la o agenţie comercială franceză într-un orăşel 


in Golful Persic. Am organizat împreună beţii cumplite 
și m-a cărat în spinare, la hotel, crezîndu-mă beat-mort, şi 
m-a culcat ca pe un prunc, aţipind şi el, grijuliu, pe sofaua 
din hol, fără ginduri ascunse, fără să trişeze, deşi tentaţii 
erau destule, plantasem acolo, în apartamentul meu din ho- 
tel, capcane și tentaţii alcătuite astfel încît, viclean sau ne- 
cinstit dacă ar fi fost, Solunca s-ar fi dat de gol, atunci ori 
mai tîrziu, iar eu m-aș fi descotorosit de el, abandonîndu-l, 
lepădîndu-l. 

Dar nu, Solunca se dovedise cuminte și nepăsător și onest, 
așa cum îl vroiam, adică un tip curat din punctul meu de 
vedere. 

Și totuşi, cum a ajuns Bobeică la el? Ce fel de relaţii s-au 
închegat între ei? Cîţi ani au trecut de-atunci? Un veac, o 
viaţă de om. Ce i-o fi spus Solunca despre mine? Ce-a ştiut 
“Solunca despre Liviu Sarava? M-o fi vîndut? A avut ce 
vinde Lionel căpitanului Radu Bobeică? Dar dacă chestia 
asta cu „prietenul comun“ nu-i decît o capcană, un clenci 
de-al căpitanului, un scenariu în care eu să joc relul pros- 
tului?! Ce vei zice, domnule căpitan, cînd vei citi rîndurile 
astea? Avem sau n-avem un „prieten comun“ în Lionel So- 
lunca? Dacă ţi-o fi şi dumitale prieten cum mi-a fost mie, 
sîntem chit. Ne putem înjura sau felicita reciproc. 

Pină cînd m-am hotărît să-l introduc în. combinaţie, am 
ezitat îndelung, îmi spuneam adeseori că Lionel Solunca e 
prea cumsecade, e prea nimerit pentru treburile mele. Cînd 
sînt prea sigur de ceva, de cineva, mă înțeapă aşa un fel 
de nesiguranță paradoxală, mă îndoiesc deși n-am motive, 
aştept „naiba ştie ce, mai verific o dată, și încă o dată, iar 
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cînd m-am hotărit afurisita aia de îndoială încă mai arde 
în mine, mocnit, sub o spuză care de fapt nu se răceşte nici- 
odată. 


L] 
- 


Orășelul acela din Golful Persic nu era altceva decît 
o îngrămădeală de dughene, case de raport, palate și cocioabe 
mizere, bulevarde luminate feeric și fundături mocirloase, 
întunecate, tripouri, aziluri de noapte, cabarete unde se 
făcea strip-tease, bordeluri, taverne și hoteluri dubioase, 
stabilimente de lux și tractiruri împuţite, zgirtie-nori din 
sticlă şi metal, spelunci hidoase în uşile cărora spînzurau 
vulgarități ţipătoare. În acest univers. deopotrivă pitoresc și 
venal, brutal și rafinat, suav şi pestilenţial, violent. şi năzu- 
ros, mișuna neîntrerupt, într-o nesfîrşită deplasare şi frămîn- 
tare, o lume frenetică, veșnic însetată — de putere, de avere, 
de glorie şi distracţii — o lume eterogenă şi însetată de in- 
formaţii, rotindu-se demenţial într-o căutare ale cărei rosturi 
şi resorturi sînt guvernate de o lege unică: legea junglei. Aici, 
lipsa de scrupule și cruzimea sînt cerinţe inerente ale suc- 
cesului, îmi spunea un tînăr comisar de poliţie, pe care 
pusesem ochii și în care investisem timp, bani şi speranţe... 
În partea de jos a oraşului, către port, se lăţea o mahala 
macabră, murdară, mustind a petrol, alcool și dejecţii uma- 
ne, populată de haite de derbedei, marinari măslinii, cu 
mersul lor legănat şi săltăreţ care traficau în văzul lumii 
țigări de haşiş sau pliculeţe cu heroină. Se învîrteau peste 
tot, într-o zbatere haotică, tot soiul de huligani, cartofori 
şi codoși, prostituate, proscriși, șarlatani și proxeneţi, asa- 
sini și prelați, polițiști și hoţi de buzunare, șantajişti şi 
mardeiași, spărgători, ocnași, teroriști, o lume interlopă 
bizară, în care violența Americii și rafinamentul Europei se 
închegau într-o stranie osmoză cu răbdarea şi viclenia spi- 
ritului asiatic. Evoluăm nu numai în virtuţi, ci şi în vicii! ... 
La periferia acestei mahalale, chiar lingă buza canceroasă 
a apei, prelungindu-se deasupra apei cu o platformă solidă, 
durată din cîteva straturi de scînduri gudronate sprijinite 
pe stilpi din beton armat, folosită nu rareori şi ca debar- 
cader pentru tăinuite afaceri de contrabandă, răsărea clă- 
direa sumbră, lată, fără etaj, a unei cîrciumi renumite, în- 
temeiate încă înainte de război de un sicilian întreprinzător, 
şi mai ales curajos. Cîrciuma se chema pe atunci „Omerta“ 
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“ale Mafiei: păstrarea desăvirşitei tăceri față de autorităţi. 
Sicilianul a făcut avere și a plecat, cîrciuma trecînd prin 
mai multe mîini, într-o jumătate de veac, pînă cînd a ajuns 
sub patronajul lui Ted O'Breen, un irlandez naturalizat în 
fertila cîmpie a Mesopotamiei. 

Ted era un tip interesant, era voinic, gras și greoi, arţă- 
gos, cu pungi sub ochi și obrajii buhăiţi, purta perucă, che- 
lise total în urma unei boli de tifos și purta o perucă roş- 
cată, era numai aparent greoi, se mișca în realitate, cînd 
ataca, asemenea unei feline, trăgea precis din orice poziţie. 
Niciodată nu-și ratase ţinta. Minuia cu ambele miîini şi pis- 
“tolul şi pumnalul. Era un asasin perfect. Un profesionist 
rasat. ăi = 

Aici, în spelunca lui Ted O'Breen l-am cunoscut pe Lio- 
nel Solunca. £ 

În celălalt capăt al orașului, dincolo de colina pe care se 
revărsa centrul comercial, dincolo de bulevardul Abd EIl- 
Kader, ce strîngea ca într-o centură spaţiul urban, policro- 
matic și gălăgios, populat cu negustori din toată lumea, se 
întindeau Grădinile Emirului, de fapt un pare imens, stră- 
juit de vile superbe, cochete, abia desluşite sub coroanele 
ample ale arborilor seculari, deopotrivă străjuit de bărbaţi 
discreţi, care patrulau încoace şi-ncolo cu o alură extrem 
de sportivă, anulată întrucîtva de inestetica umilătură a 
hainei de sub braţul stîng. . 

: Aici funcţiona de vreo cinci ani un club select, un club 
rafinat, smochingul și goma occidentală, eleganța sobră și 
serviciul protocolar crescuseră, izbucniseră aici peste noap- 
te dintr-o opulenţă nesperată, bani, devize şi aur se aglo- 
merau, se acumulau, se concentrau în mîini abia deprinse 
a număra biletele de bancă, lumea se metamorfozase, bogă- 
ţia lustruise asperităţile, şlefuise gesturile, gusturile,  de- 
prinderile, caracterele, totul strălucea în limpezimi decan- 
tate pripit, dar cine mai lua în seamă atunci graba unor 
proaspăt înbogăţiţi, graba de a purta melon, papion și smo- 
ching într-o omenire atît de grăbită să ajungă undeva? ... 
Clădirea clubului se ridica albă, maiestuoasă, cu trei nive- 


„le, degajind un aer grav de soliditate, de masivitate rece, 


nicăieri o pată de culoare, totul era de un alb strălucitor, 
zidurile, pilaştrii, scările, acoperișul, ferestrele, mai ales 
ferestrele iradiau un alb adînc, monstruos de alb şi de adînc, 
sticla geamurilor nefiind o sticlă obişnuită, ci suprafeţe 
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şi gîndul te ducea numaidecit la una din regulile de fier 


întinse de oglinzi marmorene. Spaţiul din faţa clădirii în- 
chidea un cerc de nisip cenușiu din centrul căruia se înălța 
stelajul întunecat al unei sonde, era chiar scheletul implan- 
tat acolo al unei sonde veritabile, simbol ostentativ și dur 
intersectat la mijloc de o uriașă placă de argint șlefuit pe 
care se aflau gravate două cuvinte: „Manama-Club“. 

Ideea se născuse în capul unei tinere englezoaice. Patri- 
cia Johnson fusese protagonista cîtorva filme cu mare priză 
la public — un public sătul de pistoale, cadavre şi scene 
sexy —, filmele Patriciei erau filme de largă respiraţie so- 
cială. Deşi tînără, actrița se alăturase unei echipe de cine- 
aști vârstnici, lucizi, cu experienţă și convingeri politice nu 
tocmai măgulitoare pentru ilustra societate de consum. Mo- 
destă şi anonimă, severă și energică, nu frumoasă, ci mai 
degrabă irezistibilă prin jocul scăpărător al ochilor, mai 
degrabă şocantă şi cuceritoare graţie unui anumit mod de 
a discuta, de a aborda cele mai cumplite subiecte pe un ton 
frust, banal, tern, Patricia îşi făcuse un debut strălucitor în 
templul celei de a şaptea arte, cînd, deodată, stupid şi brusc, 
s-a retras din faţa reflectoarelor, a reziliat unipersonal con- 
tractele încheiate, a plătit pe loc daunele provocate caselor 
de filme rămase cu buza umflată, şi a dispărut definitiv 
din austerul ei apartament, de pe Bury Walk Street, din 
cartierul londonez Chelsea. 

Citeva ziare au început să urle numaideciît, se făceau in- 
sinuări şi speculaţii scandaloase, apoi — ciudat! — nimeni 
n-a mai scos un cuvînt, n-a mai suflat o vorbă, lumea vă- 
zîndu-și mai departe cuminte de treburile ei, alte treburi 
decât tenebrele stelelor. 

Patricia Johnson se căsătorise în taină cu un arab — 
Mauro al Mauro — trecut virtos de prima tinereţe, nea- 
juns, suplinit însă cu prisosinţă de o respectabilă avere, ara- 
bul fiind proprietarul unor întinse terenuri petrolifere în 
regiunea Golfului Persic. = 

Ideea fondării clubului „Manama“ fusese a Patriciei. Ara- 
bul o acceptase ca pe un capriciu al drăgăstoasei sale soții, 
ca pe un divertisment venit să-i umple timpul cu ceasuri 
de plăcere. Patricia ţintea însă mai departe. Și astfel, în 
numai cîţiva ani, „Manama-Club“ devenise centrul politic, 
cultural şi sportiv al regiunii. Clubul „Manama“ organiza 
reuniuni diplomatice și concursuri hipice, spectacole de gală 
şi vernisaje, antrena și lansa boxeri, cicliști, atleți şi tră- 
gători de elită, finanța excursii şi congrese politice. 
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“Mauro al Mauro intrase în conflict cu principalele. socie- 
tăți petroliere locale, încheiase acorduri pe termene scurte, 
foarte scurte, arabul manevrind şi exploatînd rapace preţul 
nestatornic al petrolului. lar cînd societăţile locale n-au 
mai putut plăti, Mauro al Mauro, consiliat de nevastă-sa, a 
găsit numaideciît debuşeu în Europa, tratînd direct cu cele- 
brul consorţiu cunoscut sub numele de „Cele șapte surori“. 
A doua zi după semnarea tratatului pe termen lung, proas- 


„„pătul milionar se volatilizează la zece mii de metri altitu- 


dine, împreună cu pilotul său personal și un ziarist italian, 
la o oră și opt minute după ce decolaseră din capitala Marii 
Britanii. O explozie distructivă s-a produs în timpul zbo- 
rului pe cînd traversau bătrîna, misterioasa şi vicleana Eu- 
ropă. 

Cînd l-am cunoscut eu pe Lionel Solunca în cîrciuma, lui 
Ted, trecuseră aproape doi ani de la moartea. arabului. 

„ Patricia administra cu mînă forte și simț gospodăresc 
imensa avere moștenită, nu se recăsătorise, nu-și lepădase 
încă veşmintele de doliu. Roiau în jurul ei ambasadori, şefi 
de partide și mari industriaşi, judecători, miniștri, prinți 
moștenitori şi prea sfinte obraze bisericești, generali, direc- 
tori de bănci. Zumzăia în clubul ,Manama“ o lume politică 
eterogenă şi totuşi era un clan perfeet închis, E 

La „Manama-Club“ se ţeseau cu repeziciune şi se desfi- 
rau la fel, se spulberau ori se consolidau iluzii politice, in- 
terese politice, aici se înălţau și se prăbuşeau, într-o conti- 
nuă torsionare, marionete politice, credințe politice, speran- 
țe politice, presiuni politice, se făceau și se desfăceau, se 
reglau și se dereglau subtile și instabile jocuri politice. 

Lumea politică e o lume stranie, colcăitoare şi fierbinte. 
Niciodată nu poţi fi sigur de prietenul tău, de agentul tău, 

“de omul tău de încredere. Bursa politică înghite şi devo- 
rează totul — sentimente, jurăminte, principii și norme de 
drept — nelăsînd în urma ei decît dîra lipicioasă, sufocan= 
tă a puterii, diră în care se aruncă şi se zbate o vermină 

„neînchipuit de vorace, neînchipuit de rapace, o vermină 
de trepăduşi, agenţi, deputaţi și membrii de rînd... În lu- 

„mea aceea încinsă la roșu, labilă şi întrețesută cu înrudiri, 

caste, cercuri, lucrul cel mai greu era să te menţii la curent 

cu relaţiile atit de capricioase, atît de mincinoase dintre un 
partid şi altul, dintre o grupare și alta, dintre o persoană 
şi alta, întrucît camarazii de azi miine jurau pe alt statut, 
pe alt drapel, încasau altă leafă, se despărțeau, se vînau 
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şi se vindeau reciproc, și atunci încîlceala aia de supunere 
şi trădare şi cîrdăşie se destrăma și oscila trecînd spre o 
nouă structură tranzitorie. 

De ce m-a atras tocmai Lionel Solunca? De ce tocmai el? 
Puteam să-mi aleg pe oricare altul din puzderia de tipi 
sclivisiţi, cultivați, talentaţi și rataţi ce mişunau între „Omer- 
ta“ şi clubul „Manama“. Pe oricare altul puteam să mi-l 
aleg, să mi-l apropii pentru treburile mele, pentru scopurile 
mele, scopuri secrete, scopuri pasagere. Debarcasem în oră- 
şelul acela, în portul acela prosper din Golful Persic cu 
ordine precise, știam prea bine ce am de făcut, timpul — 
ca de fiecare dată — îmi era drămuit de alţii, aveam un 
anumit timp la dispoziţie să-mi pun planul la cale, să-mi 
găsesc oamenii care-mi trebuiau, eu singur știam rostul fie- 
căruia, întreaga misiune, întreaga afacere îmbrăcînd hai- 
nele terne ale banalului, obișnuitului, ale faptului diurn, 
hainele firescului, așa cum am fost programaţi din familie, 
din școală, aşa cum societatea întreagă ne programează să 
înțelegem firescul. Nu trebuia să las în urma mea decit 
gesturi firești, o comportare firească, chiar dacă eram un 
pic excentric, un pic țăcănit, la urma urmei un ziarist, un 
corespondent de presă trebuie să iasă cu ceva în evidenţă, 
ăsta e firescul lui, un corespondent de presă străin nu tre- 
buie să fie nici prea sobru, nici prea taciturn, nici prea 
ascuns, nici prea reticent, nici prea normal, ci trebuie să 
scînteieze într-un fel anume, să fie mereu în ochii publicului, 
în ochii poliţiei, altfel e bănuit că umblă cu dedesubturi, 
filmele astea de spionaj sînt în vogă, sînt la modă, filmele 
şi cărţile de spionaj au creat un publice anume, au creat 
cîteva tipare de eroi, de spioni celebri, și asta e, că te poţi 
trezi vîrît peste noapte într-unul din tiparele alea, grădina 
lui Dumnezeu e mare! ... 

Și totuşi, de ce m-am oprit la Solunca? De ce, din cei 
patru-cinci candidaţi, tocmai la Solunea m-am oprit? Retros- 
pectiv, la distanța anilor trecuţi, lucrurile, faptele noastre 
capătă alte dimensuni, sensul lor devine extrem de nuan- 
ţat şi alta e cuprinderea lor în judecata noastră de acum... . 

Poate că de Lionel Solunca mă legau firele tainice ale 
limbii, ale neamului, părinţii lui Solunca fuseseră români 
ca şi ai mei, Lionel cunoștea limba română ca şi mine, 
avea o privire bună și albastră în care te puteai cufunda 
liniștit ca în nopţile albastre ale Brăilei. Lionel Solunca 
suferise ca şi mine în copilărie, urmase însă o altă traiec- 
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torie, avusese mai tîrziu parte de o educaţie aleasă, era 
altă fire, îl aștepta un alt destin. Părinţii lui, sămînță din 
“spiţa boierilor moldoveni Solunca, părăsiseră locurile natale 
— scăpătaţi, cu ultima brumă a unei averi forfecată între 
„Prea multe neamuri — încă înainte de primul război mon- 
dial. y 
Lionel își făcea veacul în cîrciuma lui O'Breen. Irlandezul 
își organizase bine spelunca, săpase două rînduri de beciuri 
suprapuse în stînca dură a malului, astfel încît cîrciuma 
avea de fapt trei nivele: cel mai adînc era destinat depozi- 
„tării băuturilor şi laboratorului culinar, al doilea jocurilor 
de noroc şi cabinetelor de amor, iar parterul cuprindea es- 
“trada, mesele, ringul de dans și barul. Primul dintre be- 


„gul apelor golfului. 

„Ca funcţionar la agenţia comercială franceză din localitate, 
Solunca nu avea un program de lucru prea încărcat, Cun6ș- 
team statutul unor astfel de funcţionari, știam prea bine 
despre micile lor învirteli, aranjamente din care mai ciu- 


„_peau cîte ceva, leafa nu era leață de ambasador şi se ducea 


al dracului de iute pe apa marilor tentaţii orientale. e 
„ Solunca nu era căsătorit, știam însă că întreţine, într-o 
garsonieră de lux, o cuconiță europeancă, nostimă, durdulie, 
blondă, un trup încă pietros şi proaspăt în ciuda celor peste 
patruzeci de ani, din care aproape jumătate fuseseră con- 
sumaţi la catedra de limbă engleză a unui gimnaziu local. 
„Soţul ei, mult mai în vîrstă, militar de carieră, ieșise la 
„ pensie în urmă cu cinci ani. Bătrîna cătană își dezmorţea 
„ciolanele prin parcuri, gusta din plin libertatea, aerul sedu- 


Să „cător al libertăţii, scăpat definitiv din chingile profesionale, 


„de sub presiunea ordinelor profesionale, a principiilor pro- 


„ fesionale, și tot gustind încoace și-ncolo i s-au aprins căl- 
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„cîile şi gîndurile după nevasta creolă, tînără, aproape fra- 

„gedă a unui camionagiu din cartierul indian. Camionagiul 
l-a prins și l-a scopit ca pe un vier, nevasta însă şi-a păs- 
trat-o întrucît o cumpărase cu bani grei — după un obicei 

mai vechi al pămîntului — şi alţi bani, pentru altă muiere, 

n-avea. : 

| În același an, profesoara de engleză a rămas văduvă, iap 
de citva timp încerca să-şi refacă în taină viața și econo- 

| miile cu Lionel Solunca. 

| Se întîlneau cu regularitate în garsoniera ei cochetă, era 
cuminţenie în iubirea lor, cuminţenie și acceptare, şi înţe= 
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ciuri dispunea de o ieșire secretă pe sub debarcader, în lar- 


legere era, nu era nebunie, nu era extravaganţă. Solunca 
ştia să fie tandru şi blînd și, de ce nu?, chiar pătimaș în 
sentimentele sale. : y 

Convingerile astea mi se formaseră în luni de zile de 
supraveghere, de înregistrare, înregistrasem totul — pe fişe, 
pe benzi magnetice, pe peliculă — toate legăturile lui So- 
lunca, toate relaţiile lui, faptele, traiul, viața lui de zi cu 
zi. Era curat. Din punctul meu de vedere, era curat, ceea 
ce vrea să însemne că nu era implicat în nici o activitate 
de informaţii, în nici o afacere secretă, deşi agenţiile co- 
merciale mișună de informatori secreţi, vin și pleacă sub 
cele mai diverse travestiuri. 

Ceva inefabil mă apropia, mă atrăgea lîngă Lionel -S0- 
unea. Mă temeam, mă îndoiam totuși, îndoiala mă ștrîngea 
de inimă, de multe ori îndoiala ne salvează de la dezastru. 
De multe ori! Nu întotdeauna... . 

La urma urmei, puteam să-l folosesc pe Solunea în orb, 
nu trebuia neapărat să-i spun ceva, să-l rog ceva, să-l şan- 
tajez, să-l constring, sau să-l cumpăr, să inventez 0 legendă 
în care să-l vir, ci pur şi simplu să ne împrietenim, să bem 
împreună un păhărel, să organizăm o şuetă între prieteni 
comuni, o agapă, un taifas amical, mici escapade inocente, 
sau nebunii cu dame de consumaţie, ori chiolhanuri năpraz- 
nice, firescul, hazardul rezolvă mult mai multe probleme 
„decît o realitate calpă, contrafăcută, decît un scenariu din 
care, oricâtă trudă s-ar investi, oricită inteligenţă, nu poţi 
exclude niciodată cu desăvirşire riscul unor fisuri, posibili- 
tatea unor nepotriviri, elementul șocant, derutant al sur- 
prizei, un actor sau altul ratează, clachează, şi trebuie să 
fii tot timpul cu ochii în patru, să-ţi adaptezi mereu scena- 
riul, să-l ajustezi, să-l modifici, şi nu de puţine ori chiar 
să renunţi la el și s-o iei de la capăt, ca un ocnaş care a 
greşit tunelul scormonit, săpat pe sub zidurile pușcăriei, 
şi trebuie să-l refacă pe alt traiect, dar cu aceeași speranţă, 
cu aceeași cumplită încăpăţinare. e 

Desigur, asta era, trebuia să las lucrurile să se desfă- 
şoare în voia lor, în largul lor cel de toate zilele, banal, 
obișnuit, şi să intervin doar atunci cînd se impune 0 corec- 
ție — o corecție asupra propriilor mele acte — pentru a le 


potrivi exact, pentru a le suprapune exact celorlalte acte 


pe care mi le oferă şansa unei vieţi normale. 
în cîreciuma lui Ted poţi auzi toate -limbile pămîntului, 


nu-i de mirare, nimeni nu se miră, fiecare îşi vede de paha- 


109 


„rul lui, de partenera lui, de afacerile lui. Cînd auzi totuşi 
„un cîntec în limba copilăriei, tresari fără voie şi te zgiiești 
„nebun şi uluit, şi asculţi năue Și încîntat vorbele copilăriei, 
„cuvintele cele dintii de care te-ai agăţat — zbierînd, și plin- 
gînd și rizînd — urcînd, urcînd către tine cel de astăzi. a 

Auzind, într-o seară tîrzie şi răcoroasă, seară de toamnă 
tirzie şi umedă, auzind la o masă din apropiere o frîntură 
de cîntec murmurată pe românește, șoptită, plînsă şi stri- 
vită între dinţi ce puţeau a Whisky, îngînată cu oboseală, 

„cu uitare de sine şi depărtate aduceri aminte, Lionel Solun- 

ca se întoarse înfiorat, se întoarse smucit, aproape violent, 
sticlind o privire tulburată, răvășită căţre insul de la cea- 
laltă masă, elegant, subțirel, cam pipernicit, cu un diamant 
veritabil scînteind la acul de cravată, cu trăsături efeminate, 
care cînta încetişor, lepădînd cuvintele şi melodia cu o duio- 
şie amară, cu lacrimi în ochi, deasupra uriui pahar de „Bal- 
lantines“ golit pe jumătate. 


„.. A Venit aseară mama, 

Din sătucu-i de departe, 

Să-și mai vadă iar feciorul, 
Astăzi domn cu multă carte... 


În seara aceea ne-am cunoscut. Lionel crăpa în el „Picon 
Blanc“, căci era hotărît să facă seară de lichior, altceva nu 
mai vira în el, lichior şi gata. După miezul nopţii, cînd 
ne-am despărţit, ne tutuiam deja. 

Lionel era un obişnuit de-al localului, Ted îl știa prea 
bine și-i făcea toate hatîrurile. Un funcționar de agenţie 
comercială nu era de azvirlit pentru un cîrciumar de talia 
lui O'Breen. Iar Lionel Solunca nu era doar, nu erâ numai 
ceea ce scria pe cartea lui de vizită, ci era și un tip extrem 
de sociabil, cînd vroia electriza întreg salonul cu nebuniile 
lui selecte, sofisticate, şocante. Improviza la pian scheciuri 
explozive, debita anecdote porcoase de pe toate meridianele 
planetei și roșea adolescentin tocmai la poanta cea mai 
deşuchiaită, sporindu-și farmecul şi popularitatea. Împăr- 
țea cu nonșalanţă celor din jur caricaturi sinistre, hidoase 
in care totuşi cei vizați se recunoșteau și ţopăiau ca smin- 
tiţii, arătindu-și unul altuia desenele obscene, arătîndu-se 
unul pe altul cu degetul și icnind de risete homerice se az- 
virleau ca niște căpcăuni înseiaţi asupra meselor pe care se 
răsfăţau cu opulenţă irezistibile și rafinate băuturi ame- 
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ţitoare, băuturi scumpe, ceea ce convenea grozav patronu- 
lui „Omertei“, alteori desluşeau în acele caricaturi nuduri 
ştiute, redescopereau trupuri ştiute, linii armonioase şi *sem- 
ne tainice, senzuale şi strigau aţițaţi: „Asta e Rita“, „Asta 
e Lola“, „Asta e...*, şi coborau înfierbîntaţi şi isterici un 
etaj sub pămînt, către secretele şi parfumatele cabinete de 
amor, şi iarăşi cădea nemaipomenit de substanţial chestia 
asta lingă inima lui Ted O'Breen. . . 

Solunea era spontan şi cuceritor, era mai ales patetic și 
sensibil, în ciuda ieşirilor sale zgomotoase, arborînd uneori 
o surizătoare insolenţă, alteori un aer de anxietate; era în” 
realitate mistuit de o neîmplinire lăuntrică, mistuit de o 
fierbinţeală ciudată pe care i-o regăseai în priviri şi nu 
puteai şti prea bine dacă e spontaneitate în gesturile lui, 
ori calcul prin care te eliberezi din singurătatea lăuntrică, 
sau te ascunzi în singurătatea lăuntrică, era trist, Lionel 
Solunca în ciuda firmei pe care spinzura un chip surizător, 
cuceritor, chefliu. 

încet-încet, se închegase între noi un soi de prietenie cu- 
rioasă, mai degrabă un ataşament maladiv, Lionel încon- 
jurîndu-mă cu obedienţă şi afecţiune fraternă. Cind mă îm- 
bătam ca un porc, mă ocrotea, supus şi devotat; a doua zi 
mi se raporta că Solunca mă privise tot timpul cu iubire, 
ca pe fratele lui mai mic, mai nevolnic, ca pe un copil răs- 
fățat și ştrengar care a făcut o prostie, că aproape mă ri- 
dicase în braţe și mă dusese apoi la hotel, mă culcase şi nu 
mă părăsise pînă în zori, aţipind şi el, iepureşte, pe cana- 
pea, mai mult veghkindu-mi somnul alcoolic, agitat. 

Era bizară comportarea lui, era devoțiune și abandonare, 
dăruire şi grijă era în comportarea lui Solunca, dar nu mă 
deranja, nu mă sinchiseam. Lionel nu se prefăcea, deci 
“n-aveam motive de temere, ori dacă se prefăcea, era magis- 
tral, era desăvîrşit, și iarăși n-aveam motive să mă tem, ati- 
ta timp cît scenariul era al lui, nu al meu. îi stimulam afec- 
țiunea; dacă într-adevăr mă iubea, era bine, dacă mă cre- 
dea un cretin, iarăși era bine, ambele variante servind zu 
aceeași forţă scopurilor mele, rostului meu în acel capăt de 
lume, unde se închegau încă de pe atunci interese cu pătaie 
lungă. Se confruntau acolo, se năşteau și se epuizau, se 
căutau cu lumînarea, se inventau şi se azviîrleau peste bord 
interese divergente, interese contradictorii, antagoniste şi 
acaparante, vizând, sperînd, nutrind zone şi sfere de putere 
conform unui principiu bătrin ca și lumea: care pe care. 
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De cîteva săptămîni ziarele din regiune ţineau cap de. 
„afiş numele unui comisar de poliție, tînăr, superb, spor- . 
tiv, provenind dintr-o familie modestă, cu o morală severă, 
austeră. Comisarul se ridicase prin munca lui, studiase în 
„Europa, revenise în patrie, fusese numit în magistratură, 
apoi în poliţie, de aproape două luni fiind şeful unei direc- 
ţii în poliţia regională. 

Nu de crime dusese dorul pină atunci orășelul acela 
prosper, luxos și fetid de pe malurile Golfului Persic, ci 
de rezolvarea lor. Orăşelul era, de fapt, o răscruce de dru- 
muri, către lumea întreagă. Veneau oamenii aici de pretu- 
tindeni, veneau împinși, chemaţi, mînaţi, minţiţi, fâriţi, atraşi 
de același tainic resort al unei vieţi mai bune, chemare 
calpă şi chemare stearpă care şi mai amarnic îi încremeneau, 
îi înrăiau. Veneau înfometați, soseau crispaţi, aţițaţi de belșu- 
gul reclamelor, luminilor, vitrinelor, hotărîţi să lupte, să se 
încaiere, să lustruiască pantofi, să spele farfurii şi să sape 
șanțuri, erau decişi să-și vîndă braţele, puterea, îndemînarea, 
cultura oricui, pentru orice fel de treabă. N u de puţine ori se 
înhăitau în bande și se azvîrleau unii asupra altora, împu- 
ţinîndu-se unii pe alții, cei rămași, cei scăpaţi teferi îm- 
părțindu-și și reîmpărţindu-şi iarăși și iarăși între ei sec- 
toarele, pîinea, aurul, străzile, fundăturile, casele de raport, 
prăvăliile, repetînd, copiind, reproducînd la scară mică exact 
ceea ce făceau și stăpînii, patronii, marii lor suverani: divi- 
Zau planeta în zone de control. Și-n zbaterea zeilor pen- 
tru putere, dispăreau țări şi popoare, umanitatea recom- 
punîndu-se de fiecare dată, după alte tratate și convenții, 
„aşa cum în lumea interlopă se fac și se desfac alianţe nesta- 
„tornice, subterane, pierind fără urmă în haznaua acestor 
„ cîrdășii oameni a căror moarte va rămîne un veșnic mis- 
LOL i 

„Crimele se înregistrau la poliție, și atit. Se constata cri- 
ma, se întocmea o fişă și se aplica faimoasa ștampilă tocită 
de atita folosinţă: „autor necunoscut“. Rareori poliţia izbu- 


„tea să dea de firul adevărului, de urma autorului, prindeau 


„asasinul, îl arestau,-îl anchetau, Ancheta se: lungea, se 
 lăţea, interveneau avocaţi şi trepăduși, opera dreptul cau- 
țiunii, după care cel eliberat pe bani dispărea pentru tot- 
_ deauna din oraş, din țară, de pe faţa pămîntului, sau, cînd 
 cauțiunea se ridica la o sumă prea mare şi nu renta plata 
ei, se întîmpla ca arestatul să sucombe subit de infarct, de 
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apoplexie, de comoţie cerebrală înainte de a ajunge la tri- 
bunal. - 

Și deodată, în ultimile săptămîni, tînărul comisar de poli- 
ție reușește performanţa uluitoare a prinderii unor pericu- 
loşi crimnali, căutaţi de mult, ucigași de meserie, tăinuiţi sub 
nume și profesii onorabile. Un informator necunoscut furniza- - 
se telefonic poliţiei, telefonase personal tînărului şi proaspă- 
tului comisar de poliţie, livrindu-i anonim și gratuit date 
certe, fapte, locuri și nume, adrese, martori. Totul izbuc- 
nise fulgerător, se derulase aproape instantaneu pentru spi- 
ritul acelor locuri: asasini prinși fără zgomot, fără. tămbă- 
lău, fără zăngănit de arme, prinși ca-ntr-o capcană de șoa- 
reci, luaţi unul cîte unul cu mîna și vîrîţi în duba — cu 
blindaj dublu — a poliţiei judiciare; au fost depistaţi mar- 
tori, probe materiale, dovezi de necontestat ale actului cri- 
minal; anchetele se precipitau, poliţia în sfîrşit jubila, za- 
darnic avocaţii solicitau amînări, inventau vicii de proce- 
dură, faptele, probele erau zdrobitoare. Judecarea crimina- 
lilor devenea de-acum iminentă, tribunalul gemea de lume 
de parcă însuși șahul Persiei s-ar fi aflat pe banca acu- 
zaţilor;, sentinţa a fost capitală; definitivă şi executorie. Si- 
multan, în cîteva case din lumea bună -au fost semnalate 
sinucideri scandaloase, sinucideri cu tile străveziu. Ziarele 
urlau. Presa îl elogia pe tînărul comisar. Cele mai bune re- 
portaje și interviuri le scrisesem eu. Eu furnizasem opiniei 
publice un erou local: comisarul de poliţie. E 

Știam că voi fi căutat. Comisarul era un gentlemen, om 
cu maniere alese și caracter frumos, fusese educat în inter- 
natele europene, vroia, desigur, să-i fie recunoscător, să-i 
vorbească şi să-i întindă o mînă prietenească acelui talen- 
tat corespondent de presă străin — străin şi totuşi atît de 
apropiat intereselor acestei țări — să-i mulțumească celui 
care făcuse atita senzaţie pe altarul adevărului... . 

Așteptam mîna prietenească a comisarului. Am prins-o. 
Am apucat-o zdravăn. „Sînt Liviu Sarava, i-am Spus, şi vă 
consider o mare autoritate în treburile poliţiei. Am mulţi 
prieteni la Interpol, m-am confiat eu, sînt obișnuit cu at- 
mosfera profesiunii dumneavoastră, dar dumneavoastră, dom- 
-nule comisar, șocați prin două elemente inedite: naturaleţea 
şi rapiditatea acţiunilor. Sub mîna dumneavoastră totul se 
desfăşoară ca sub o baghetă magică, fără împuşcături, fără 
dispariţii misterioase, fără anchete obositoare, interminabile. 
Dumneavoastră aveţi darul de a merge direct la ţintă, de a 
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scutura orașul de criminali cu gestul natural al lucrătorului 
— onest și incoruptibil —- care scutură pomul de merele. 
viermănoase. Felicitările mele, domnule comisar!“ 

Din ziua aceea ne cultivam reciproc prietenia, fiecare cu 
interesele lui. Fiecare ne străduiam ca celălalt să se simtă cît 
mai bine în ceasurile comune de taifas, de flecăreală, de plim- 
bare. Comisarul era în sufletul său, în convingerile sale, un 
tip sobru, un tip ascet, restrîns la trebuinţele strict alimen- 
tare, strict funcţionale, dar ambițios în cariera profesională. 
Nu pusese o picătură de alcool pe limbă în viața lui, era un 


„solitar, autodidact și misogin din convingere. Își consacra 


puţinul timp liber filateliei. Acesta era comisarul pe care-l 
cultivam cu rîvnă şi așteptare . 

Așteptam răbdător. Eram instruit să aştept oricît. Chiar 
și ani de zile. Aşteptarea se numără printre primele arme din 
arsenalul unui spion. Dacă nu ştii să aștepți, șansele se reduc 
simţitor, periculos de simţitor. 

Și iată că, într-o zi, comisarul de poliţie mă vizitează alar- 
mat, palid, oboseala şi panica topindu-i-se în priviri. 

Pe sus, pe la căruța politică a statului, se schimbaseră niş- 
te vizitii, plecaseră unii, veniseră alţii, coboriseră şi urcaseră 
din mers, căruța guvernamentală trebuie să meargă mereu. 
La Departamentul poliției fusese numit un nou consilier de 
stat, un ins muieratic, beţiv rafinat şi mare amator de 
cancanuri, de bancuri nerușinate. Iar el, comisarul, atîrna 
acum de acest consilier. El, care în viața lui n-a ţinut o 
tîrtă pe genunchi, n-a spus un banc, n-a ras un pahar de 
“rachiu. Doamne-dumnezeule, cine 1-0 fi pus pe beţivul, pe 
curvarul ăla acolo sus?! Comisarul se tînguia năuc, aiurit. 
Bineînţeles că a rîs şi el cînd a auzit, întîmplător, un banc 
bun, dar l-a uitat repede... Femei, băutură, bancuri? E 
monstruos, e un vis monstruos... El nu-i om de cîrciumă, 
el așa a' fost crescut, religia lui nu-i permite desfrînarea, 
lumea de azi a înnebunit, nu mai știe de credinţă, de bu- 
nul simţ, de nimic. Acum gata, cariera lui s-a terminat, mai 


„departe n-are nici o speranță. Au venit alte vremuri, alţi 


stăpini, nu ştie încotro s-o apuce. De aceea a venit la mine, 
să se plingă, să se liniștească, să ne sfătuim, ce să facă? 
Ieri primise o invitaţie. O catastrofă, cum îi zicea el. Peste 
cîteva zile noul consilier de stat de la Departamentul poli- 
ției îl invita la clubul „Manama“, în cocina aia luxoasă, 
aurită, înțesată de miniştri, miliardari, diplomaţi și gene- 


_rali de armată, ce să facă el acolo? Desigur, va face o figură 
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nenorocită, o figură execrabilă. Gata, cariera lui în poliţie 
s-a sfirşit, pentru că oricum nu va fi pe gusturile consilie- 
rului. „Ce să fac, Liviule?“. Am tresărit. Comisarul mă 
tutuise pentru prima dată şi acesta era semnul cel bun... 

Atunci l-am introdus în scenă pe Lionel Solunca. I-am 
istorisit despre comisarul de poliţie, despre succesele și ne- 
cazurile sale. Lionel ştia numai despre succesele poliţistu- 
lui, citise şi el ziarele, observase şi el conul strălucitor de 
lumină pe care-l proiectasem asupra comisarului, a bănuit 
că sîntem prieteni, despre ce necazuri e vorba?... A, dom- 
nul comisar e uşă de biserică, e puritan, de ce mama dra- 
cului nu s-a făcut pastor? Ce caută în poliţie cu aerele 
astea de călugăr franciscan? Foarte bine, noul consilier de 
stat, şeful lui, vrea să-l cunoască, și ce-i cu asta?! E dreptul 
consilierului. Mai mult, este spre onoarea comisarului. Se 
înțelege că vor fi ajuns și la urechile consilierului vorbe. 
despre rapidul succes profesional al unuia dintre subordo- 
naţii săi, dorește omul să-l cunoască, şi unde să-i dea întil- 
nire dacă nu la „„Manama-club“? Să zică mersi! Ce-ar fi 
vrut, să-i dea „randevut la templul budist, sau la capela 
protestantă?! Apoi, 'rîzind ca un diavol, sticlindu-i ochii 
de o plăcere stranie, Lionel Solunca mi-a sugerat că l-ar 
putea ajuta pe comisar, că, dacă polițistul vrea, îl iniţiază 
el în „misterele succesului de public“, nu-i trebuie decît 
două-trei zile, azi e marţi, pînă sîmbătă e timp destul. L-ar 
învăța cîteva poante năstrușnice, o anumită atitudine volun- 
tară, senină, cîteva gesturi „stil“, i-ar face o listă cu vreo 
50 de bancuri, să crape consilierul de rîs, așa, ce-ar mai 
trebui? Să ţină minte cîteva celebre mărci de băuturi, de 
țigări, de parfumuri, să nu rîdă niciodată cu gura pînă la 
urechi, ci cu discreţie, să pară distrat și spontan, ceea ce 
înseamnă că trebuie să fie mereu încordat, să stea mereu la 
pîndă, să-și autocenzureze reacţiile, să . .. 

L-am privit, o fracțiune de secundă, pe Solunca, l-am 
privit fix, în mijlocul frunţii, un gînd confuz licărise 
și sub propria-mi frunte... am izbucnit în ris. Risul 
astupă toate fisurile stingăciilor noastre, rîzînd justificăm 
adeseori un gol din noi înșine, motivăm, acoperim un gest 
scăpat de sub control, deturnăm fondul unei greșeli în min- 
cinoasele haine ale intenţiei bune. Rideam și chiţcăiam în- 
grozitor, ştiam că am un rîs mizerabil, strident. Mi-l închi- 
Pui, pe comisar, i-am spus lui Solunca printre sughițuri, 
mi-l închipui executind lecţiile tale, şi o clipă l-am văzut 
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în mijlocul unui anturaj select, la „Manama“, scremîndu-se 


buimac, chinuindu-se jainic cu poanta unui banc, nu-i reu- 
şea, o uitase și disperat scotocește, caută hîrtia prin buzu- 


“nare, pe masă, pe sub masă, adulmecă febril peste tot, în 
“patru labe, ca un copoi cu priviri hăituite, sub nasul. dom- 


nului consilier stupetiat, perplex, consternat . .. 
Lionel Solunca n-a ris, nu mi-a ţinui isonul, ci m-a rete- 


„_zat grav, tăios, că aşa ceva nu trebuie să se întimple, că 
„de un prieten nu trebuie să rizi niciodată, chiar dacă întreg 


pămîntul s-ar prăpădi de ris pe socoteala lui... 
Reușisem. Îzbutisem să realizez deturnarea unei reacţii 


5 mecontrolabile. De rest nu-mi mai păsa. În fond, Lionel 


avea dreptate, iar observaţia lui severă îmbrăcase deja tra- 


 vestiul pe care i-l oferisem, rizînd prosteşte ca să ascund 


un gînd primejdios, perfid . . 

- În aceeași seară l-am sunat pe comisar, ne-am întîlnit, 
i l-am prezentat pe Solunca. Comisarul de poliţie și-a luat 
în serios rolul de elev în „tainele înaltei societăţi“. Trei 
zile, Solunca și comisarul aproape că nu s-au despărțit. 


«Vineri seara, în ajunul reuniunii de la ,„Manama-club“, 


ne-am reîntțilnit cu toţii la mine la hotel. Solunca era 


„ jovial, comisarul îngîndurat. Abia după ce pentru prima 
“oară în viaţa lui s-a îmbătat zdravăn, comisarul a recunos- 


“cut că totuși îi este teamă, că niciodată n-a crezut povestea 


„aia că de frică poţi face pipi în pantaloni, dar senzaţia asta 


stupidă îl stăpinește acum, că mîine sigur se va încurca, 
„se va bilbiîi, va călca în străchini, cum se spune, nu cunoaș- 
„te pe nimeni acolo, la dracu, parcă s-ar duce la spinzură- 
toare, nu la o recepție în lumea demnitarilor. Cu lacrimi 
în ochi, s-a apropiat apoi de Solunca, rugindu-l să-l înso- 


_ vească la club, să-l știe alături, atît! să-l ştie doar undeva, 


prin apropiere, în preajma sa și atit. l-a procurat și lui o 
invitație, l-a costat o avere . 
ÎL admiram pe comisar. Mer eu învăţăm de la cei pe care 


„îi credem mai proști decit noi. Descopeream în comisarul de 
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poliție trăsături pe care nici măcar nu i le bănuisem, Tre- 
buia să fiu atent, foarte atent. 

“Clubul „„Manama“ era-o cetate inexpugnabilă. Aici se 
pătrundea numai cu invitații speciale, numai pe bază de 
recomandări temeinic verificate. Zi şi noapte, de jur împre- 


“Jur patrulau polițiști şi detectivi particulari. Nu oricine se 


putea lăuda că a respirat „Farouche“ în saloanele Patriciei, 
unica marcă de parfum tolerată de tinăra milionară. Nu 


416 


Li 


oricine se putea mîndri că a fumat „Reemtsma R-6%, singu- 
rele ţigări „Extra-leicht“ care se găseau într-un singur loc 
din regiunea Golfului Persic: ,Manama-club“. 

„A doua zi, Solunca și comisarul, puși la patru ace, în 
smoching, cu melon și papion, băţoşi și gravi, urcau scările 
ample din marmoră albă, obsedant de albă, ale clubului 
„Manama“. De fapt, se mișcau într-un decor artificial, ma- 
nipulaţi de o forţă străină lor, mai presus decit ei... 

„De cele mai multe ori necazurile vin dintr-acolo de unde 
„le aştepţi cel mai puţin. Sau nu le aștepți deloc. Habar n-ai 
că din locul cutare, din: căpăţina cuiva, se îndreaptă către 
tine un gînd urit, o ură neagră, neiertătoare, habar n-ai că 
cineva îți numără zilele şi gîndul ăsta urit se transformă eu 
vremea într-un. soi de primejdie imponderabilă, pe care o 
simţi ca pe un frig ciudat în capul pieptului. 

De aproape două săptămîni Lionel Solunca nu mai căl- 
case în cîrciuma lui Ted. „Omerta“ îi ducea dorul. Irlande- 
zul pierduse un spectacol gratuit de pe urma căruia profi- 
tase. În ultimele două săptămîni profitul se cam subțiase, 
iar unii muşterii mai arțăgoși, mai curajoși îi rînjeau lui 
_O'Breen direct în faţă, rînjeau ridicoli și răi: „Te-a pără- 

sit peștişorul de aur, patroane!“ ... 

Patronul „Omertei“ mai avea și alte. interese în care se 
simţea lezat. Un funcționar de agenţie comercială, cu întin- 
„se legături și relaţii în traficul internaţional de mărfuri, 
bine informat în orice clipă asupra prețurilor, asupra cere- 
rii şi ofertei, trebuia să ţi-l faci prieten, să ţi-l păstrezi, să 
ţii cu dinţii de el. Ted O'Breen spumega. De ce-l părăsise 
Lionel Solunea? Unde s-a ascuns? De ce nu-i mai calcă 
pragul casei? Și, azvirlind încolo şi-ncoace niște bani, a aflat 
despre un oarecare gazetar, cică e corespondent de presă 
venit din străinătate, scrie pentru niște ziare din Europa, 
dar mai semnează și-n ziarele noastre, de curînd a scris 
despre un comisar de poliţie, l-a ridicat în slăvi, ce-are zia- 
ristul cu polițaiul ăla? Ce caută Solunca în compania zia- 
ristului? Ziaristul, comisarul de poliţie, Solunca? Hm! Aici 
mu-i treabă curată!... Și Ted O'Breen s-a mai lipsit de 
niște gologani, tatonînd, scormonind, pînă cînd i s-a contu- 
rat o idee în cap; ziaristul străin trage toate sforile. Deo- 
camdată nu știe ce urmărește, nu ştie ce învîrtește, dar știe 
precis că ziaristul i l-a suflat pe Lionel, se plimbă împreună, 
se vizitează, pun ţara la cale... Cineva i-a șoptit lui Ted 
că l-a văzut pe Solunca urcînd scările de marmoră ale clu- 
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bului ,Manamat. Atunci ideea abia conturată în capul irlan- 
dezului a: devenit o idee asasină: să piară ziaristul, să fie 
lichidat . . . 
Cînd mi s-au raportat prăpăstioasele intenții ale cîrciu- 
marului am rămas interzis. Era uluitor, era extraordinar, de 
neconceput era să afli că puteai pieri dintr-o prostie, că un 
nenorocit de șoarece prea curios, prea furios, putea roade, 
putea nărui un edificiu care sfida însăşi forța executivă a 
„statului... 

Cîteva seri mai tîrziu, în cîrciuma lui O'Breen şi-au fă- 
cut apariţia trei bărbaţi eleganţi; sobri; aere de seniori. Cu 
pălăriile pe cap, cu pardesiile pe ei, s-au dus direct la bar, 

- s-au cocoțat pe scaunele înalte, caraghioase, incomode — 
naiba ştie cine le-a inventat și cum de s-au răspîndit în 
toată lumea — au cerut trei pahare cu apă minerală, atit, 
apă minerală au cerut şi au aşteptat cuminţi şi scorţoși să 
fie serviţi. Barmanul le-a pus în faţă o sticlă cu sifon, apoi 
altcineva, mai tîrziu, le-a adus și paharele, barmanul nea- 
cordîndu-le prea mare atenţie. 

Lumea e plină de ciudăţenii, oamenii trebuie luaţi așa 
cum sînt ei, nici prea buni, nici prea răi, nu trebuie să-i 
superi. Mai ales într-o cîrciumă. Dar parcă poţi să fii me- 
reu pe placul tuturor! ... 

Timpul se derula în matca lui obișnuită. „Omerta“ zum- 
zăia monoton. Încă nu era ora de virf. Localul devenea 
sufocant, neîncăpător abia către miezul nopţii. 

La un moment dat, unul dintre cei trei bărbaţi smuci 
braţul dincolo de tăblia îngustă a barului, îl apucă strîns pe 
barman de piepţii vestonului din catifea roșie, săltindu-l ful- 
gerător deasupra scaunelor înalte, deasupra sticlei de sifon 
şi a paharelor goale încă. 

— De ce nu servești, puişorule, hm, de ce nu pui în 
pahare? De ce-ţi baţi joc de noi, îm? Dacă n-ai apă mine- 
rală, spui: n-am apă minerală și te scuzi politicos, pentru 
asta ești plătit, să zîmbeşti. Și să onorezi comanda clien- 
tului. Sifon ţi-am cerut noi, îm? Hai, zimbeşte te rog, zim- 
bește puiule, sau patronul nu te-a învăţat regula jocului! 
Îm? Știi care-i regula? „Clientul nostru, stăpînul nostru“. 
Îm, ce-ai de spus? ... 

Toate sfaturile astea fuseseră șoptite cu o blindeţe înfio- 
rătoare, răceala dură plutea încă în urma lor, tensionînd 
întreaga atmosferă a salonului. Numaidecît se aşternu o 
liniște adîncă, încordată, privirile tuturor erau aţintite asu- 
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“pra barului, cîteva scaune scrîşniră nervos, și se auziră 


imediat mai multe „ssst“-uri repetate pripit, slobozite din 
gîturi întinse pătimaș, ţişnite dintre buze strînse cu înver- 
şunarea curiozităţii absolute. 

Lumea e dornică. de spectacol, acesta-i un adevăr-etern 
ca şi lumea... 

Braţul s-a destins ca un arc şi barmanul a fost proiectat 
în rafțul cu sticle, răstignit o clipă de-a curmezișul raf- 
tului, apoi s-a prăbuşit într-o zuruială de infern, cu sti- 
clele în cap, în tăcerea aceea cumplit de adîncă. 

Cei trei bărbaţi înalţi, eleganţi, cu pardesiele încheiate 
decent la toţi nasturii şi pălăriile pe cap, drepte, perfect 
orizontale, se ridicară simultan de pe scaunele lor, schițară 
un salut către publicul încremenit, retrăgîndu-se ţepeni şi 
împortanţi către ieşire. 

În acelaşi timp, din spatele barului își făcu apariţia Ted 
O'Breen, cu două pistoale în miini, înaintă agale, strigă 
„hei, hei!“ şi se opri crăcănat și calm în mijlocul salonu- 
lui. Nimeni nu clipise. Nimeni nu se clintise din loc. 

Toată suflarea orașului îl ştia de ce-i în stare cînd are 
două pistoale în mîini. Era un ţintaș rasat. Nimeni nu-și 
reamintea ca Ted să-și fi greşit ţinta vreodată. Era pur şi 
simplu o prostie să-l înfrunţi, să nu-l asculţi cînd era înar- 
mat. De aceea, cînd în mîinile celor trei bandiți luciră brusc 
niște puşti bizare, cu ţevile retezate, largi, ca nişte hăuri 
negre, concentrate asupra irlandezului, se auzi un oftat 
scurt, spaimă colectivă zvicnită, săltată în gitlejuri uscate 
de încordare. 

Unul dintre bandiții de la ușă, cel din mijloc, rise saca- 
dat, mai degrabă isteric, făcu doi paşi în faţă, se întoarse 


cu arma către rafturile barului și slobozi într-acolo o rafală, 


ca un urlet de uragan, făcînd zob întregul perete. 
Simultan, în palmele cîrciumarului fulgerară pistoalele, 


niște pliciuri seci, fără ecou... Izbucniră trei răcnete pre- 


lungi, răgușite, bărbaţii aceia înalţi și eleganţi din dreptul 
ușii se răsuciră ca niște marionete, scăpară pușştile din miîini 
şi se prăbușiră acolo, jos, chirciţi, crispaţi în ghearele morţii. 

Ted O'Breen își vîri la loc pistoalele în buzunarele bluzei 
sale din foaie de cort, nu înainte de a le controla încărcă- 
toarele, cu un soi de nedumerire crestată adînc în colţurile 
gurii, se încruntă, apoi zimbi timid, ridică din umeri și 
aruncă o privire iute asupra asistenţei care-și revenea încet, 
începea să murmure, să se foiască. Spuse doar atit: „Aţi 
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văzut bine, am fost provocat, n-am avut incolo, şi, of- 
tînd, se îndreptă către barul făcut țăndări, strigă unei 
picoliţe după un pahar, picolița dispăru undeva în odăile 
“din spate şi reveni repede, prea repede, poticnindu-se, căl- 
cînd cu grijă printre cioburi, cu un pahar plin ochi cu 
„Whisky. Ted aproape că-l smulse din mîna picoliţei şi-l 
goli dintr-o sorbitură. Instantaneu, fără un geamăt, fără 
un gest, se prăvăli inert la picioarele picoliței. Iar cînd, 
din dreptul ușii, zvîcniră în picioare, ca nişte strigoi, cei 
trei bărbaţi doboriţi de O'Breen, culegîndu-și puştile de pe 
„jos şi dispărind grabnic în noapte, localul fu inundat de 
- țipete stridente, se îscă o hărmălaie asurzitoare. Lumina se 
„stinse în toată clădirea și abia atunci se dezlănţui vacarmul. 
„Cînd s-au reaprins plafonierele fluorescente, prin „Omertak 
parcă trecuseră hoardele lui Gingis-Han. ” 
îi Irlandezul zăcea în acelaşi loc — un cadavru uriaș, voi- 
nic, cu obrajii buhăiți şi semnele clasice ale otrăvirii. 
Cineva însă, nimeni nu observase cine, îi aranjase hainele 
cu grijă, îi întinsese frumos braţele pe lingă trup, şi-i vîrise 
sub cap o pernuţă delicată, moale, brodată cu fir de aur. 
Era cartea de vizită a „onorabilei societăți“ . . . 
: Învăţasem încă de pe băncile școlii din Salonic, încă de 
„tînăr fusesem educat să ştiu că un spion nu trebuie să 
 disprețuiască nici o armă. 


Nici nu ştii cum trece vremea, cînd ai atîtea tre- 
buri de făcut! Mi se pare că am mai spus vorbele astea 
undeva, cu alt prilej, în altă pagină, încercînd să mă apăr, 

„să lupt, să rezist, să supraviețuiesc. Mă repet! O nesfirşită 
repetare fiind însăși propriile-mi zile, o reluare de la capăt, 
o revenire asupra cuvintelor — proiecţii ezoterice ale unor 
fapte care m-au implicat, în care am fost implicat cîndva — 
o revenire asupra faptelor pe care eu le-am săvirșit, eu 
le-am declanșat, faptele mele sîrit, și totuși mi se par 
străine, îndepărtate, parcă le-am citit undeva, parcă mi le-a 
povestit cineva, parcă timpul acela, care a trecut prin mine, 
a supt, a extras din mine sentimentul duratei. 

L-am întîlnit, într-adevăr, pe Lionel Solunca? L-am cu- 

_ mnoseut, într-adevăr, cîndva, undeva, într-un orășel pierdut 

dincolo de nisipurile Peninsulei arabe? Posibil! Înclin chiar 

„să cred că Patricia Johnson l-a acceptat în anturajul ei, l-a 
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acceptat mai ales după ce i-a făcut cadou o uriaşă amforă 
sculptată în piatră de jad. Amfora m-a costat o groază de 
parale, dar cunoșteam slăbiciunile Patriciei, iar Solunca 
mă asculta cuminte, surizător. În fond, ştia și el că nu 
doream decît să-l propulsez în cercurile înalte. Așa cum am 
bănuit, așa cum am dorit, amfora a fost amplasată în 
budoarul focoasei milionare. Și cîte taine nu se leagă şi nu 
se dezleagă în budoarul unei tinere văduve cu sînge albas- 
tru? Tehnica ultraminiaturizată a ascultării convorbirilor de 


„la distanţă şi străvechea artă egipteană se pare că întruchi- 


pau o simbioză perfectă, ideală, în amfora din jad, de vreme 
ce-mi puteam permite să fiu depozitarul tuturor acelor 
taine, pe care însuşi Dumnezeu le-ar fi rîvnit. Tîrziu, mult 
mai tîrziu, cînd eu plecasem deja, am aflat că Solunca fusese 
expulzat din clubul „Manama“. Timpitul, încercase să ob- 
ţină o favoare de la un grangur, o favoare grasă care să te 
scape de sărăcie pentru cel puţin două generaţii, dar grangu- 
rul nu se lăsase șantajat, nu se lăsase jumulit, a cerut aju- 
torul Patriciei. Iar stăpina clubului i-a pus lui Solunca am- 
fora în braţe şi i-a făcut vînt pe scări în jos. Apoi, cineva, 
l-a sfătuit două lucruri, tranșant, fără drept de apel: să-şi 
ţină limba şi să părăsească pînă mîine oraşul. În caz con- 
trar, e bine să știe domnul Solunca Lionel că nu i se vor 
face funeralii naţionale. Solunca a vindut amfora și dus a 
fost. I-am pierdut urma. Nu mă mai interesa. De fapt, m-a 


- înteresat cu adevărat, vreodată, Lionel Solunca? Dar Ted 


O'Breen? Dar comisarul de poliţie? Mi-a stirnit, într-adevăr, 
interesul Patricia Johnson? Eu n-aş prea înclina să cred o 
chestie ca asta. N-aș crede neapărat aşa ceva. La drept vor- 
bind, nu cred deloc. Aceşti oameni nu m-au interesat nici- 
odată. Cine-au fost ei? Habar n-am. De ce i-am adus în lu- 
mină? Nu ştiu. Dealtfel, nu eu i-am împins în faţă, la lu- 

mina zilei, ci ei singuri şi-au făcut loc, cu coatele, cu picioa- 
rele, cu dinţii. Cu mijloace mai mult sau mai puţin sofis- 
țicate. Fiecare, cum a putut, a căutat să răzbească. Patricia 
şi-a omorit soțul pentru a-l moşteni. Ted O'Breen a vrut 
să mă omoare pentru a şi-l păstra pe Solunca.- Solunca a 
vrut să parvină, folosindu-se de banii mei, de combinaţiile 
mele; sînt sigur că Solunca bănuia că în spate:e meu se 
aflau interese covirșitoare, se aflau forţe de temut, dar se 
mai afla acolo şi putina cu miere, posibilitatea unei rapide 
îmbogăţiri, nu de florile mărului îmi zimbea Lionel atît 
de drăgălaș.. Comisarul de poliţie dorea să-și menţină mai 
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Solunca la „Manama“. Ei, acești oameni, ei singuri s-au 
virit în faţă, au ţişnit în lumina rampei, a norocului, a par- 
venirii, nu eu i-am împins. Eu doar m-am folosit de ei. 
Atit. l-am folosit pe fiecare, după împrejurări, după puteri, 
după scopul şi interesele fiecăruia. Oricum, trebuia să-mi 
ating țelul. În capătul acela de lume, țelul meu se concre- 
tiza în persoana ilustră a unui ambasador, răsfăţatul Patri- 
ciei. Ambasadorul reprezenta o mare putere politică, o pu- 
tere ce se afişase în ultimul timp cu multă morgă şi risipă 
de virtuţi morale, o putere care se bucura, pe atunci, de un 
solid credit politic. 

Într-una din zile, i-am făcut o vizită ambasadorului. I-am 
solicitat audienţă, m-am dus şi i-am înşirat niște banali- 
tăți în legătură cu publicarea cîtorva fotografii turistice, 
din ţara sa, în cadrul unor acţiuni publicitare de interes 
internaţional. Ambasadorul m-a ascultat vag atent, m-a 
privit cu detașare o clipă-două, apoi, revenind, mi-a zîmbit 
onctuos şi mi-a întins o mînuţă albă, călduţă, asigurîndu-mă 


de gratitudinea etc. etc. l-am întins un cartonaş, am salu-. 


tat respectuos şi am plecat, ducîndu-mi conspirativ degetul 
la buze, atrăgîndu-i din priviri luarea aminte asupra carto- 
nașului ... 

Pe bucăţica de carton dactilografiasem cîteva rînduri la- 
pidare: „Domnule ambasador, vă aştept mîine, orele două- 
zeci, în faţa magazinului de antichităţi, într-un Ford-Mus- 
tang cafeniu. Avem de discutat ceva foarte important. Dacă 
nu veniţi, ori dacă nu păstraţi secretul absolut al întîlnirii, 
voi fi nevoit să informez guvernul dumneavoastră despre fap- 
tul că unul din reprezentanţii săi plenipotenţiari este mituit 
de societatea World-Corporation“. 


Li 


Oare, de ce căpitanul Bobeică m-a întrebat ieri des- 

pre Ana Alexiu? De ce a revenit asupra ei? M-a chemat 
sus, la el în birou, și m-a întrebat scurt: „Sînteţi convins 
că Ana Alexiu s-a sinucis?%. „Da!“, i-am răspuns eu. M-a 
privit lung, m-a crezut, nu m-a crezut, nu ştiu... A zis: 
„Mulţumesc!“ şi am revenit jos, la subsol, la masa de scris. 
Mi-am reluat amintirile despre Solunca, despre clubul „Ma- 
nama“, gindindu-mă, de fapt, tot timpul la întrebarea căpi- 
tanului. Să fi ajuns Bobeică atît de departe? 


122 


ie arte rangul şi slujba, şi de dragul lor, l-a cărat cu el 


M-am obișnuit cu drumul. Îl ştiu cu ochii închişi. 
L-aș putea parcurge fără greș, legat la ochi, sau prin bezna 
cea mai adincă. Știu fiecare colţișor, fiecare scobitură, fie- 
care linie, aş recunoaște şi peste o mie de ani uşile, scă- 
rile, coridoarele, liftul, zgomotele. Aceleași zgomote la ace- 
leaşi ore. Aş recunoaște glasurile de dincolo de uși, mirosu- 
rile. N-am avut habar pînă aici, nu mi-am închipuit pînă 
acum că fiecare încăpere are mirosul ei specific, fiecare cu- 
loar miroase altfel, pereţii, uşile, birourile au fiecare un 
iz particular, insesizabil pentru un pasager, pentru mine 
însă nu. Eu nu sînt trecătorul, ci locuitorul acestor pereţi, 
uși, coridoare. 
Acelaşi şi acelaşi drum zilnic. Nu e obositor. Nu e stre- 

sant. Nici derutant nu este acest drum. Drumul din celula 
mea cu confort sporit, de jos, de la subsol, pînă sus, sus 
de tot, în biroul căpitanului Bobeică, e pur și simplu un 
drum. Un spaţiu obligatoriu de trecere, de parcurgere. Dru- 
mul nu face parte din anchetă. Reprezintă un element 
în sine. Indiferent de scop, drumul e același. Un element 
de sine stătător. Că ești anchetat sau anchetator, însoţit sau 
însoţiter, păzit sau păzitor, drumul oricum trebuie să-l faci, 
să-l refaci, să-l duci pînă la capăt. Ancheta se poate modi- 
fica, ori prelungi, sau întrerupe. Se poate suspenda, ori se 
poate sfirşi. Se poate schimba anchetatorul. Alţi anchetați, 
alți anchetatori. În vreme, cine știe cînd, clădirea poate 
căpăta chiar altă destinaţie, magazin universal, cămin de 
studenţi, primărie sau muzeu, drumul va rămîne însă ace- 
lași. Celula. Uşa. Un coridor lung, cu lumină difuză, cu 
linoleum pe jos, curat, lustruit, cu pereţii cenușii. Corido- 
rul e curbat, vine dinspre dreapta şi dispare către stînga. 
Nu știu ce e spre stînga, unde ajunge, nu știu unde se 
sfîrşeşte. Întotdeauna am mers spre dreapta, am fost îndru- 
mat, mi s-a permis să merg numai spre dreapta. Acum ştiu 
drumul singur. După opt pași apare o ușă pe stînga, noi 
— eu și subofițerul — trecem înainte, după alţi unsprezece 


/ 
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urcă. Șase scări, acoperite cu același linoleum vernil, în- 
doit, mulat cu grijă pe unghiurile scărilor și fixat acolo, 
sub fiecare treaptă, cu niște vergele din fier trecute prin 
cîte două inele implantate în betonul vechi. Clădirea e 
veche, e trainică, are pereţi groși și scări înguste. Dincolo 
de scări, după cinci pași, de fapt sînt cinci pași și jumătate, 
coridorul este retezat brusc, este barat de o ușă metalică, 
masivă, luminată puternic de o lampă cu vapori de mercur. 
Îngerul meu păzitor, subofiţerul uriaș, cu mustăţi enorme 
răsucite și ascuţite la virfuri, apasă de două ori pe un 
buton răsărit undeva în stînga uşii, cam în dreptul ume- 
rilor. Știu ce va urma. Ar fi trebuit să se audă soneria, din- 
colo de ușă, undeva prin apropiere. Dar nu se aude nimic. 
Cine știe unde, n-am putut afla, nici nu mă interesează, dar 
acolo, în încăperea aia, nu prea departe de aici, cu sigu- 
ranţă că zbiîrniie o sonerie, sau se aprinde o lumină, se de- 
clanșează un semnal oarecare, cine ştie ce fel, ofiţerul de 
serviciu aude sau vede semnalul, ori și una și alta, ştie ce 
are de făcut. Controlează pe un monitor TV cu circuit închis 
cine a lansat apelul, cine se află în, spatele ușii metalice, 
privește atent, foarte atent, se lămurește omul despre ce-i 
vorba şi face un gest, o mișcare profesională, în spaţiul din 
faţa pupitrului de control. Abia atunci se aude un fișiit 
„ușor și ușa masivă, grea, se despică exact în două, cele 
două părți egale dispărînd în pereţi şi revenind iarăși, er- 
metic, în urma noastră. De unde știu că sîntem suprave- 
gheaţi? Într-un fel m-a ajutat chiar mustăciosul. Nu de la 
început m-am prins. Mai tîrziu. Subofiţerul apăsa pe buton, 
aștepta, se deschidea uşa, ne vedeam de drum. Apoi, în alte 
„zile, pe același drum, am observat că, după ce sună, subofi- 


țerul privește citeva secunde, se uită cam pe furiș într-o - 


parte, zimbește o clipă şi parcă își înclină fruntea puţin, a 
încuviințare, sau poate că mi se pare mie, după care ușa 
se deschide. Verificînd mai atent, cu altă ocazie, direcția 
privirii subofițerului, am descoperit în canaturile uşii, în 
stînga şi-n dreapta, niște rozete metalice, din fier forjat, 
“elemente obişnuite, cu funcţii decorative. Orificiul central 
al uneia dintre rozete, aceea înspre care privea subofițe- 
„rul de fiecare dată, ei bine, orificiul era puţin mai altfel și 
nu era chiar atît de întunecat. Se putea ghici, se putea 
deduce nu cu prea mare greutate, se putea desluşi acolo 
montura lenticulară a unei micro-camere TV. Asta e! N-am 
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paşi, altă ușă în zidul din dreapta. Apoi scările. Scări care 


iluzie eseu pe pai unei permanente înisoralăteie e a 
unei imaginaţii febrile. Atît! Un joc al închipuirii. Dar pen- 
tru monotonia zilelor mele tot e ceva. Un punct de reper. 
Un divertisment. Cu puţină imaginaţie îţi poţi face viaţa 
mai ușoară. Viaţa care pendulează între capetele unuia și 
aceluiași drum: celula mea și biroul căpitanului Bobeică ... . 

După ce trecem de ușa metalică, biroul căpitanului e încă 
departe. Pînă acolo, ca să ajungem acolo, trebuie să luăm 
liftul, să mai parcurgem cîțiva pași pînă la lift. Un lift 
micuţ. O cabină doar de trei persoane. Două persoane stau 
lejer aici. E un lift de modă veche, urcă încet, dar urcă 
sigur, parter, mezanin-unu, mezanin-doi, etajul unu, doi, 
trei, patru... șapte. Pînă la etajul șapte timpul se scurge 
încet. Timp de reflecţie. Timp de observaţie și reflecţie. 
La etajul doi sînt multe dactilografe; se aude ţăcănitul ma- 
șinilor de scris, o horbotă de sunete seci, înfundate, o ploa- 
ie măruntă de sunete, un ropot mărunt şi des care se aude 
pînă aici, care pătrunde pînă aici, în cabina liftului, ca un 
freamăt ciudat, deopotrivă moale şi metalic, seamănă mai 
degrabă cu zumzetul războaielor de ţesut; se ţese la etajul 
doi o întreagă istorie deasupra nesfîrşitelor cîmpuri de hir- 
tie albă. La etajul patru e liniște, o liniște deplină, nu se 
aude un pas, un glas, o ușă scîrţiind. Ce-o fi la etajul patru? 
De la mezanin-doi răzbat discrete şi apetisante mirosuri. 
Bufetul. Uneori predomină mirosul aţițător, învăluitor, mi- 


"rosul de pîrjoale fierbinţi, alteori cel dulceag și blind, înțe- 


pat colo şi colo ca de un fior ascuţit, seducător, mirosul 
irezistibil de cremvurști cu muștar. Mirosul. fin al șuncii 
de Praga, miros delicat, suav, pluteşte şi el adeseori, sub- 
ţire şi diafan, ca un simbol al esențelor gastronomice. Om- 
leta miroase gras, viscos, abur vîrtos care domină cu pu- 
tere, cu forţă de sugestie lumea micului dejun. După orele 
zece, se furişează percutant, cuprinde rapid şi guvernează 
ample teritorii aroma răscolitoare a cafelelor. Bufetul îmi 
reamintește de viaţă, de oameni, de libertate. Bufetul e un 
mic univers. Aici, la bufet, lumea își repetă, în mic, marile 
ei gesturi, preocupările ei fundamentale: diplomaţia devine 
birtă; recepţiile se reduc pină la farfuria cu gustări; dis- 
cursurile despre starea națiunii se cheamă aici taclale; răz- 
boaiele îmbracă hăinuța cu ţepi a maliţiei, a micilor șicane; 
marile construcții ciclopice ale umanităţii, planurile ei gran- 
dioase capătă alura unor efemere proiecte casnice, domes- 
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ce — „după amiază fac piaţa“, „deseară mă duc pe la 
rate-meu“, „trebuie să-mi repar mașina de spălat rufe“; 
trebările cruciale, întrebările radicale cu care se con- 
runtă și se frămîntă pămîntul de şub noi, întrebări de 
“care depindem și noi şi pămîntul, împrumută, aici în bufet, 
„rezonanța unor inocente şi cumsecade interogaţii despre 


sănătate, despre vreme, despre „ăla micu“, despre ,„Dacia- 


1300*, despre filmul de sîmbătă seara, despre sezonul de 
pescuit, întrebări fără de care, desigur, putem trăi, dar fără 
de care am fi profund nefericiţi. Ehei, bufetul își are ros- 
turile lui. Nu toate rosturile lumii le înţelegem, însă le 
„- pricepem cum trebuie. Dinspre etajul cinci răzbate, din 
» cînd în cînd, o larmă strunită. de glasuri îndepărtate, auzi 
rumoarea vocilor prin pereţi, prin uși, prin ferestrele du- 
b.e, se aude ca un susur sincopat foșnetul intermitent al 
pașilor pe covoare, se simte mirosul putemic de tutun. 
Undeva, la etajul cinci, se află sala de ședințe. Și chiar 
atunci cînd oamenii nu sînt în pauză, pentru o ţigară, chiar 
şi atunci cînd stau liniștiți și cuminţi în fotoliile lor din 
sala de ședințe, le simţi prezența de departe, în eter plu- 
tește un fel de încordare, o presiune bizară, vibrează parcă 
o strună interioară în tine şi — cu puţin antrenament — 
ştii atunci că undeva, în apropiere, se află un grup de oa- 
meni sub tensiune, se ţine o şedinţă. Se pun multe în cîrca 
secolului nostru. Toate tipurile de revoluţii și explozii şi 
crize. Se uită însă, cu desăvîrşire se uită, se ignoră caracte- 
_ ristica definitorie a veacului douăzeci: ședința. Reuniuni, 
congrese, conferinţe, simpozioane, festivaluri și recepții, adu- 
nări generale, plenare, întruniri, mitinguri și consfătuiri, ce 
sînt toate acestea şi încă multe altele, ce sînt ele altceva 
decit şedinţe? Diferite chipuri de ședințe. Aceeași Mărie 
cu altă pălărie. Dacă vrei să distrugi pe cineva, convoci 0 
şedinţă. Dacă vrei să-l promovezi, ţii o şedinţă. Dacă vrei 
să minţi și să fii crezut, în ședință o poţi face magistral. 
Ai greșit şi vrei să-ți pui cenușă în cap? Foarte bine. Îţi 
faci autocritica în şedinţă. Un eminent dramaturg nota într- 
unul din jurnalele sale — deci, tot confesiuni — îmi rea- 
mintesc că zicea, că scria el acolo, că pasionant în ritualul 
autocriticii este jocul de ipocrizii. Cel ce-și face autocri- 
tica simulează sinceritatea, iar sala care îl urmărește se 
preface că-l crede. Întocmai însă ca între niște oglinzi para- 
lele, jocul se mai răsfrînge o dată: cel ce-și face autocritica 
ştie că nu'e crezut, iar cei din sală sînt și ei conştienţi că 


' 
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interpretează un rol. Și totuși, jocul continuă, și covi: 8, 
şi maltratează, şi traversează secolul nostru cu o superbă 
și calpă seriozitate. Vrei să dai de lucru înţelepţilor? Azvîrli 
cu piatra în baltă și să vezi apoi dezbateri, nesfîrșite dez- 
bateri. Dorești cumva să lași impr esia că eşti preocupat, că 

te absoarbe, te captivează, că te frămiîntă o anumită bro- 
plemă profundă, gravă? Organizezi o şedinţă şi te produci. 

Vrei să arunci pe piața morală, militară, economică, poli- 
tică — nu are importanță 'ce fel de piaţă, important e să 

vrei, să ai un interes să arunci pe piață — insinuările cele 

mai perfide, aluziile cele mai otrăvite? Pui la cale o ședință. 

Prosperitatea, propăşirea, dezvoltarea se nasc sub formă de 
proiecte, planuri, tot în şedinţe. Războaiele şi pacea apar 
şi pier în şedinţe secrete, sau mai puţin secrete, sau deloc 
secrete. Prea multe ședințe? Prea puţine? Cine poate for- 
mula verdictul? Întimplător, absolut întîmplător, îmi răsare 
în minte acum una din ilustrele idei ale marelui om de 
acţiune — Napoleon. Dacă vrei, spunea împăratul — soldat, 
dacă vrei ca o idee, oricît de generoasă și frumoasă ar fi 
ea, dacă vrei s-o îngropi, s-o distrugi, să nu germineze, 

creează urgent o comisie și dă-i spre studiere ideea respec- 
tivă. Se va declanşa numaidecît un interminabil şir de 
ședințe, iar ideea va pieri sufocată. Așa procedăm întot- 
deauna: cînd avem un adevăr prea dur de exprimat, cînd 
adevărul acela ne poate strivi sub greutatea lui, ne grăbim 
să-i punem haine de parabolă şi-l agățăm neapărat de gura 
unui ins celebru. Seneca a spus. lorga a scris. Napoleon : 
a zis aşa și așa... 

Multe din gindurile acestea mi-au fulgerat prin minte, 
făcînd și refăcînd știutul drum, acelaşi drum: subsol — 
etajul şapte. Subofiţerul e tăcut, are o privire neutră, nu mă 
tulbură nici cu un cuvînt măcar, rareori mă fixează cu un 
ochi curios, o sclipire de interes, apoi mă abandonează in- 
diferenței. Mergem alături, aproape umăr lîngă umăr, în 
cabina liftului stăm chiar foarte aproape unul de altul, 
tăcerea însă ne distanțează, sapă între noi spaţii siderale. 
Sînt ca şi singur. lar cînd sînt singur, mă potopesc gîndu- 
rile. Un gînd e o scînteie prin minte, dira pe care o lasă 
e scurtă, e foarte scurtă, ceea ce rămîne după dîră e și mai 
puţin. Ca să vorbeşti despre gîndul acela îţi trebuie timp, 
un timp infinit mai mare decît viața gîndului însuși, decît 
umbra sau proiecția lui în conștiința noastră. De cele mai 
multe ori nu izbuteşti să-i prinzi sensul, să-i înţelegi sem- 
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de explozie? Explozia însăși cum a fost? Ce chip a avut, 
ce încărcătură, sub ce semn s-a născut ea? Nu vom afla 
niciodată. Și atunci reconstituim, ne străduim să recom- 
punem acel gînd, apelind la cuvinte, ne place să credem 
că explicăm corect și convingător acel gînd, că-l redăm 
întocmai cum a fost el, cînd de fapt noi îl reinventăm, îl 
replămădim din substanța cuvintelor, care este alta, fun- 
damental alta decît substanța ideilor. 

Abia cînd liftul se opreşte, tresar, mă reculeg, deși opri- 
rea a fost lină, a fost lentă, o resimt pînă în adîncul ființei 
mele. Trebuie să fiu atent, extrem de atent. Gata cu reve- 
riile. Gata cu hălăduiala gindurilor. Nu-mi mai pot permite 
“să bat cîmpii cu iluzii, cu întrebări, cu parabole. Sintem 
la etajul şapte. Dincolo de ușa liftului, cîțiva pași mai în- 
colo — sînt exact nouă pași dacă tai coridorul de-a curme- 
ia şi doisprezece dacă mergi frumos, urmînd fîşia îngustă, 
lungă și roşie a covorului — deci, la capătul celor nouă sau 
doisprezece paşi, se află ușa căpitanului Bobeică. Și nu-mi 
pot permite să intru la el, cu alt gînd în cap decît gindul 
supravieţuirii. Amîndoi ne cunoaștem îndeajuns, ne-am cu- 
noscut destul de bine ca să ne mai putem păcăli cu terti- 
puri de anchetă, să ne mai putem întinde inutile capcane 
spre împlinirea justiţiei. Bobeică are îndestulătoare motive 
să mă zviîrle pe banca acuzaților, iar tribunalul toate șan- 
sele să-mi organizeze întîlnirea pe care o aștept, de care 
nu mă tem, pentru care sînt pregătit de mult, riscul întil- 
nirii cu plutonul de execuţie mi l-am asumat de mult. Și 
totuşi, sper. Dispun încă, dispun totuşi de speranţe. Nu-mi 
neg propriile-mi fapte — crime, după definiția codului pe- 
nal — nu-mi regret faptele. Voi fi condamnat la moarte. 
Ei și?! Măsura nu poate fi decît justă. Astfel o consider și 
eu. Eu însumi aş dicta-o grefierului, dacă aș fi judecătorul. 
Și totuşi, sper. Pentru mine, condamnarea la moarte n-are 
nici o importanță. Absolut nici una. Speranţa însă e căl- 
dura aceea stranie, care nu știi de unde pleacă, de unde și 
cum se înalţă în tine cînd toate drumurile sînt stinse și fără 
de care îţi îngheaţă sufletul, chiar judecător sau călău fiind. 
Cu atît mai mult este necesară speranța osînditului. 
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nificaţia, să ţi-l explici. Cuvintele sînt simboluri, iar gîndul 
n univers concentrat într-o clipă, şi cînd încerci să reții 
clipa, să revii asupra gîndului care s-a născut şi a pierit pe 
loc, nu găseşti decît urmele unei explozii. Ce-a fost înainte - 


N 
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Ca de obicei, Bobeică mă primește jovial, destins, e 
abur caracteristic de preocupare, de concentrare în p viri 
mă primește politicos şi iscoditor, detașat, croind cu braţele 
gesturi ample în spaţiul încăperii. Nu se uită la mine de 
sus, niciodată nu m-a privit cu un aer superior, nu sînt 
pentru el o secătură, un netrebnic odios, bun de scuipat în 
față, nu sînt decît adversarul lui. Nici măcar prizonierul lui 
nu sînt. Şi războiul continuă cu toate meandrele sale. Un 
război fără prizonieri. Pînă cînd? .. . 


— Oare, vă. mai amintiţi, domnule Velican, vă mat 
amintiţi în toate detaliile după-amiaza aceea de duminică, 
noaptea de iubire care a urmat, apoi ziua de luni pînă în 
clipa căderii? ... 

Întrebarea ofițerului de securitate curgea domol, așa cum 
au curg întrebările, ci curgea ca un răspuns. Vadul între- 
bărilor era altul. Bobeică mă ignora, aveam strania senza- 
ţie că mici nu așteaptă răspunsul meu. Dar parcă poţi şti 
vreodatţă exact ce așteaptă Bobeică? Trebuia totuşi să mur- 
mur, să şoptesc, să spun ceva. Nu trebuia să încalc regula 
jocului. 

— Sînt obosit, căpitane! La ce mi-ar mai sluji un ase- 
menea efort? A cîta oară abordăm noi, disecăm, întoarcem 
pe toate feţele timpul acela? Mai sînt secrete între noi?! 
Mai există între noi secrete?!! În afara 'agenturii de spio- 
naj pe care am creat-o aici, cunoşti totul despre mine. Nu-mi 
fac iluzii. După cum, destul de isteţ te cred să nu-ţi faci 
nici dumneata în privinţa agenturii. N-ai s-o descoperi nici- 
odată! Înţelegi, ofiţerule? Niciodată n-ai s-o descoperi! i-am 
şoptit eu, repetind şi neputindu-mi struni, sau poate ne- 
vrind Să-mi reprim, un iz de răutate, de infatuare strecu- . 
rat insidios printre cuvinte. Am continuat precaut, supra- 
veghindu-i cu atenţie reacţiile, suspectîndu-l de alte inten- 
ţii decât sensul acelei întrebări. E opera mea fundamentală. 
Agentura din România e lucrarea mea fundamentală, căpi- 
tane. N-o pot distruge cu propriile-mi mîini. Altfel, în ce-aș 
mai putea crede? Știu că ești în stare să pricepi o chestie 
ca asta... Fiecare avem nevoie de un reazem, de o cre- 
dinţă. Chiar și în fața morţii vreau să stau drept. De ce să 
mă tîrăsc în întîmpinarea ei? Dumneaita ai proceda altfel? 
Dimpotrivă, sînt convins că nici chiar sacrificiul suprem 
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Mu ţi-ar clinti cu nimic convingerile, credința în lucrarea 
dumitale. : 

Bobeică nu se mișcase din locul său, în spatele biroului 
uriaș, înconjurat de dosare şi telefoane, cu braţele încru- 


„_cișate strîns deasupra pieptului, ușor rezemat de spăta- 


rul înalt al scaunului, rezemat mai mult cu umărul. stîng, 
puţin aplecat spre stinga, neutru, inofensiv. Singură pre- 
siunea privirii lui mă avertiza de pericol. Aproape că mi-a 
preluat imediat firul vorbelor, pe același ton, în același 
ritm, a pătruns fluid cu vorbele lui, fără pauză, în șirul 
celor abia zămislite de mine, continuînd o muzică bizară, 
pe care o ştiam a mea, pe care o cîntasem pînă atunci, 
încît nu sînt chiar aşa de sigur acum dacă vorbele căpita- 
nului sau propriile-mi gînduri erau. : 

— Oricum, oamenii trebuie să comunice între ei, dom- 
nule Velican. De ce să vorbim despre moarte?!-La urma 
urmei, moartea este cel mai grav eşec. Iar despre viață nu 
s-a spus încă totul. O viață de om nu poate fi povestită 
într-o viaţă de om. Uneori, generaţii întregi de cercetători 
nu pot epuiza filonul de fapte ale unui singur om. Nei înşi- 
ne, despre faptele noastre, nu vom izbuti niciodată să spu- 
nem totul. Absolut totul. Întotdeauna mai rămîne ceva: o 
nuanţă, un gînd, un gest. Faptele noastre din memorie nu 
sînt de fiecare dată aceleași, nu ori de cîte ori ni le reamin- 
tim sînt aceleași. Deşi faptele, ele însele, rămîn ca atare. 
Nu, nu e un paradox, ci o realitate izvorită din uimitoarea 
capacitate umană de a se iscodi neîncetat, de a se inter- 


w 


preta, de a se reflecta pe sine însăși, de fiecare dată, în 


oglinda timpului, de fiecare dată însă un alt timp la care 
se adaugă secunda trăită; oglinda fiind alta, nici chipul 


„oglindit acolo nu mai este același, exact acelaşi pe care-l 


ştiam în clipa săvîrşirii faptelor noastre. Atunci, de ce ru- . 


perea tuturor punților de legătură între noi? Cui foloseşte? 
De ce să ne izolăm în convenienţe, în turnul sumbru şi con- 
formist al convingerilor? De ce să credem neapărat că fap- 
tele noastre, odată consumate, împlinite, nu mai pot fi 
schimbate, că între noi s-a spus totul, că ne vom reaminti 
faptele noastre mereu aceleași și aceleași?! 

Replica a venit ca de la sine. Poate chiar că mi-a fost 
sugerată. Nu știu. I-am răspuns dur, gustînd în taină tonul 
uşor caustic. 

— Încă din antichitate, căpitane, pînă şi omul de rind 


ştia că în privința faptelor săvîrşite sîntem egali cu zeii. 
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Nici ei nu le mai pot schimba. Ceea ce s-a întîmplat nu 
stă nici sub semnul puterii lor, nici al oamenilor... 

— Într-adevăr! a achiesat el detașat, lejer. Îl simțeam 
pe căpitan cu gîndurile aiurea. Și totuși, urmărea cu încă- 
păţinare firul unei singure idei, de vreme ce repetă tran- 
şant: Într-adevăr, domnule Velican, dar zeii nu pot opri 
curgerea timpului. Parafrazindu-l pe Heraclit, putem spu- 
ne că nu te poţi reflecta de două ori în oglinda aceluiaşi 
timp. Ai ridicat braţul înarmat cu secure şi ai doborit 
arbori să-ți construieşti o casă, ori să-ţi faci pat, ori foc în 
vatră. Faptul în sine, gestul consumat rămîne de-a pururi 
acelaşi. Amintirea lui însă nu. Memoria îl va recepta de fie- 
care dată prin prisma timpului scurs. Se adaugă nuanţe 
noi, se şterg altele, unele momente se estompează, dispar, 
se conturează altele, memoria replămădind — de fapt — 
un alt gest, asemănător cu gestul primar. Nu te poţi apro- 
pia de trecut fără să ştii că fiecare zi e o zi mai puţin. Ceea 
ce schimbă fundamental datele întrebării: „Mai sînt secrete 
între noi?*. Timpul modificîndu-se fără istov, se schimbă 
şi substanţa amintirilor. Ne putem ascunde de oameni, de 
fiare, de stihiile naturii, de memorie nu. În veci vom fi 
hăituiţi de ea. Cu mii de întrebări nerăspunse, cu nenu- 
mărate temeri, şi eşecuri, şi izbînzi, cu un hăţiş de elemente 
pe care le născocim acum, și nu ştim că le născocim, ci cre- 
dem că sînt amintiri, şi le suprapunem faptelor noastre 
de demult, cu un cortegiu nesfîrşit de analize, și deducţii, 
şi analogii — memoria revine asupra noastră mereu și 
mereu alta, se repede vorace către noi şi mușcă din carnea 
amintirilor noastre, și fiecare mușcătură doare cumplit, şi 
locul gol se umple numaidecît cu alte amănunte, cresc 
acolo alte semnificaţii, noi și noi detalii, și păreri, și gîn- 
duri... lar între noi, domnule Velican, există, continuă 
încă să existe multe secrete, foarte multe secretă. 

Bobeică se vroia cu tot dinadinsul persuasiv. Și tocmai 
adresa asta precisă din vorbele lui m-a derutat. Nu mai 
vroiam să-i fac jocul. Iar el exact scopul-acesta l-a urmă- 
rit: să nu-i mai fac jocul. Ci să-i dau cu tifla şi să mă 
grozăvesc sub nasul lui cu spiritul meu de prevedere și reti- 
cenţă. 

— Ciudat mod de a gîndi, căpitane. Tulburător de ciu- 
dat. Am fost chiar tentat să-ţi spun că speculezi, că supra- 
licitezi gratuit o idee, că întregul dumitale eșafodaj nu-i 
decit un sofism, un raționament fals din punct de vedere 
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al conţinutului, dar corect din punct de vedere formal. Aş 
„fi comis însă o eroare. Ți-aș fi dat satisfacție. M-aş fi 
mplicat singur în hora motivaţiilor. Te-aş fi repezit. Aș fi 
„căutat febril argumentele și nu mă îndoiesc o clipă că le-aş 
fi găsit pe cele mai convingătoare. Și ţi le-aş fi urlat în 
faţă, ca'un nătărău. Ți-aș fi spus, căpitanule, că ești nebun, 
că-ţi pierzi timpul degeaba cu mine. Că mai repede scoţi 
un fis de la un mort, decît o informaţie de la mine. Că 
faptele mele nu sînt amintiri, ci fapte extrem de concrete, 
fapte care-ţi fac părul măciucă și nopţile albe, nopţile du- 
mitale, căpitane. Și m-aș fi aprins ca un idiot. Și m-aș fi 
prins în capcana argumentelor, patinind ca un smintit pe 
gheaţa asta frumoasă, superbă, dar subţire, jubilînd că te-am 
încuiat. Că te-am redus la dimensiunea semnului aceluia 
universal și rotund care pretutindeni simbolizează nimicul. 
Și m-aș fi prostit, rînjind satisfăcut, iar dumneata, căpi- 
„tanule, chiar în clipa aia fierbinte şi precară mi-ai fi stre- 
curat calm: Știți, domnule Velican, că am găsit servieta? 
„Căpitanul Bobeică, mă privea fix, cu ochi îngustaţi. Nu 
erau ochi răi. Erau concentrați. Ţintisem cu precizie, dar se 
ferise la timp. Aproape că așteptase ultimele mele cuvinte: 
„Ştiţi, domnule Velican, că am găsit servieta?“ Nu a clipit, 
„nu s-a mirat. Nu s-a clintit din scaunul înalt. Continua să 
„mă privească încordat, într-o deplină tăcere. Eu pronunța- 
sem cuvîntul „servietă“. Așteptase  Bobeică altceva de la 
_mine?... Pînă unde își întinsese căpitanul hotarele inves- 
tigaţiilor? Dacă revenise cu ancheta lui la ziua de dumi- 
nică, ziua de dinaintea arestării mele, înseamnă că servieta 
fusese găsită. Ne privim şi ne hărţuim din priviri. Eu 
mă-ntreb: cît ştie Bobeică? Iar în capul lui arde ecoul ace- 
leiaşi întrebări: își închipuie spionul ăsta cît ştiu eu? Va 
să zică, fusesem urmărit. Oare, într-adevăr, fusesem urmă- 
rit în noaptea aceea de duminică spre luni? 
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L-am cunoscut pe Alexandru Tudora la teatru. În 
pauză. Se juca „Romulus cel Mare“. Piesă densă, replici 
dure. Beligan era superb, era caustic, venind din străfun- 
durile istoriei pentru a aţinti un deget acuzator către vre- 
mile noastre. O însoțeam pe Adyna Coman, critic de tea- 
„tru, o tipă încă şic, cu ten de vampă și gesturi de cow-boy, 
„ degajind, în pofida alurii de frondă, o feminitate irezisti- 
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bilă, o feminitate apetisantă, trecută prin cîteva măritişuri, 
prin tot atîtea încăierări amoroase, licenţiată în drept, fil 
zofie şi filologie. La patruzeci de ani Adyna îşi luase doc- 
toratul în istoria artelor, la patruzeci şi cinci devenise un 
reputat şi colțos critic de artă, spaima dramaturgilor, a 
regizorilor, dar mai ales a conformiștilor de toate ierar- 
hiile, care oficiau slujbe grase şi confortabile în templele 
artei. La patruzeci şi şase de ani își cumpărase un „Fiat“- 
850 și divorțase de ultimul ei savant, un fizician gras, pîn- 
tecos, cu multe dioptrii, titluri şi diplome internaţionale. 
Un an mai tîrziu, Adyna Coman eșuase în patul meu de 
burlac înrăit. Și se încăpățina să nu plece. 

Ca să fiu sincer, așa cum îi stă bine unui sipon prins, 
pe Alexandru Tudora îl vînam de mult. Știam că va veni 
la teatru. Știam şi cu cine. Tudora venise la teatru „în 
familie“: el, nevasta, fratele nevestei și nevasta fratelui 
nevestei sale. Punctul de atracţie era cumnata sa, losefina 
Oproiu, profesoară de judo la un club sportiv din provin- 
cie, pe care Adyna o cunoștea foarte bine. În pauză am 
manevrat în așa fel, încât să declanșez surpriza. Fetele s-au 
văzut, s-au îmbrățișat, au ciripit, erau date dracului, parcă 
nu s-ar fi apropiat de cincizeci, ci de treizeci de ani. Au 
fost făcute prezentările, a sunat gongul. Ne-am reîntilnit 
după spectacol, efuziunea încă nu -se consumase, n-am stat 
cu mîinile în sîn, ştiam undeva um loc dumnezeiesc de 
evadare... Am plecat de la „Bordei“ după miezul nopţii. 
Prieteni la cataramă. 

Alexandru Tudora era şef de serviciu la o întreprindere 
de comerţ exterior. Priceput, studios, elegant, serviabil. Avea 
relaţii întinse, legături de rudenie în lumea bună, spate de 
beton. Bine văzut, bine cotat, încă tînăr, nevastă-sa visa 
să-l vadă ministru. Căci toate rudele sus-puse erau ale ei. 
Şi poate că ar fi ajuns Alexandru Tudora acolo unde jin- 
duia consoarta lui, dacă n-ar fi avut o sălbiciune. Una sin- 
gură: banii. L-am studiat îndelung. Știe şi Bobeică, știe 
foarte bine cum se recrutează un agent. Nu trebuie să-i ţin 
eu acum o lecţie. Tudora făcea, în interesul serviciului, 
dese deplasări în străinătate. Aflîndu-se într-o astfel de 
împrejurare, într-un orășel din California, unde se deschi- 
sese un tîrg internaţional al maselor plastice, Alexandru 
a fost acostat cu discreţie de către un bărbat respectabil, 
cărunt, cu, ochelari în ramă de aur şi o privire ce degaja 
deopotrivă sobrietate şi gentilețe, care s-a prezentat nu- 
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maidecît cu un bariton profund, uşor alterat de tutun, de 
vîrstă, poate şi de emoție: „Sînt doctorul Aurel Priscă- 
reanu, m-am născut și am crescut în România, apoi eve- 
nimente deosebite, cu aproape jumătate de veac în urmă, 
m-au adus în Statele Unite. Sînt adînc afectat că vă cunosc, 
că întîlnesc un compatriot“. După o scurtă introducere, . 
Priscăreanu l-a invitat într-un local de lux, aflat întîm- 

plător peste drum, tot întîmplător un separeu era liber, 
unde a început să-și depene istoria vieţii. Lacrimogenă, 
tristă, întortocheată, lipsuri cumplite, zbatere, apoi noro- 
cul şi bogăţia, părinţi despărțiți de copii, şi iarăși jale, și 
la ce servește bogăţia dacă... în fine, toată lecţia. Nu 
insist. În concluzie, doctorul l-a rugat pe Tudora, aproape 
în genunchi l-a rugat, să-i ducă o scrisoare la fiul său din 
România. Cu poșta obișnuită ar lua o groază de timp, iar 
scrisoarea trebuia să ajungă repede, este vorba, de fapt, 
de un certificat de moştenire care trebuie semnat, şi ter- 
menul de acceptare este pe sfirșite, au fost o seamă de în- 
curcături cu moştenirea, de aceea graba este mare, miza 
este mare, așa le potriveşte destinul uneori încît fericirea 
unui om atîrnă de o singură șansă. Și că şansa lui, a fiului 
lui rămas în România, s-a nimerit să fie tocmai el, ingine- 
rul Alexandru Tudora. lar el, doctorul Priscăreanu, știe că 
domnul inginer Tudora va pleca mîine cu avionul în patrie, 
a aflat de la un prieten care lucrează la serviciul de pro- 
tocol al tîrgului internațional, și îl roagă, cu lacrimi de 
părinte în ochi, să-l ajute. Și, bineînţeles, pentru gestul 
domnului inginer, doctorul e dispus la un onorariu de zece 
mii dolari. Plătit pe loc. Zece mii?!. Alexandru Tudora a 
“căscat ochii mari, a crezut că visează, ori că bătrînul de 
- lîngă el e nebun. S-a uitat la doctor șocat, cu priviri inter- 
zise. „Să nu vă miraţi, domnule inginer, l-a liniștit cu un 
calm olimpian doctorul, am muncit o viață întreagă în 
America, am fost norocos şi am strîns o avere. Nu fiţi 
îngrijorat. Sint unul din milionarii acestei ţări“, Rugămin- 
“tea bătrinului Priscăreanu era extrem de simplă. Tudora 
transporta scrisoarea în România şi o depunea imediat la. 
o căsuţă poștală, oficiul cutare, din București. „Ne faceți 
un mare serviciu, mie și fiului meu“, a adăugat doctorul, 
numărîndu-i dolarii. Alexandru Tudora s-a ţinut de cuvînt. 
Ajuns în posesia mea, plicul din California mi-a semnalat 
cu precizie: Tudora muşcase din momeală. Cîteva săptă- 
mâni mai târziu, pe cînd inginerul se pregătea să plece la 
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Hamburg, a fost contactat din nou, de astă dată de către | 
o femeie, care i-a mulţumit pentru scrisoarea trimisă de ta- i 
tăl ei — doctorul Priscăreanu din California. Și pentru că 
Tudora se uita ca picat din lună, distinsa doamnă l-a lămu- 3 
rit de îndată că ea este feciorul bătrînului doctor, că este 
o ciudăţenie a familiei lor împrăștiată prin toată lumea, nu 
o ciudăţenie, mai degrabă o durere adunată ani şi ani. Și 
durerea a rămas astfel, s-a consolidat, minciuna căpătind 
mai tîrziu proporțiile neputinței, care tot durere este. Doc- 
torul Aurel Priscăreanu nu ştie că are o fiică în România, 
ci un fecior. Cîndva, într-o vreme de tristă amintire, așa 
cum tristă e orice clipă care te rupe de familie, tatăl ei a 
fost neveit să fugă, să părăsească țara, lăsînd în urmă o 
tînără seţie însărcinată. A venit războiul. A născut. Mama 
“ei ştia că soțul dorea cu ardoare băiat. Și chiar a între- 
bat-o, în prima lui scrisoare: „Ce face băiatul, e sănătos?* 
Ca să nu-i amărască zilele, mama i-a cîntat în strună, i-a 
spus că are un băiat dolofan, sănătos şi timpul a trecut 
şi așa au rămas toate... Ce mai, o poveste cusută cu aţă , 
albă, o istorioară stranie, dar e de observat, şi de luat 
aminte, că oamenii, în situaţii de virf, în momente critice, a 
mai degrabă preferă, acceptă tot soiul de năzbitii ciudate, 
încurcate, paradoxale, decît un adevăr simpluţ, banal. Este, 
domnule Bobeică? 
Dar parcă eu trebuie să rostesc adevărul acesta? Eu ar 
trebui să fiu ultimul om care să facă o aşa afirmaţie. Ori- 
cum, în casa spînzuratului nu e recomandabil să vorbești 
despre funie. Și totuşi, după discuţia noastră de ieri, nu 
sînt nici prăbușit — mai prăbuşit decît alaltăieri — şi 
n-am ajuns nici conformist, nici mai prudent. Nu de ade- 
văruri mă tem. Nu mă tem nici de singurătate. Moartea 
mă sperie cu atît mai puţin, te-ai convins, căpitane, ai avut 
timp destul să te convingi. Ci de mine însumi mă tem. 
Cumplit mă tem. Asta nu înseamnă nicidecum că mă și de- 
i test, ori că mă uit la mine şi nu mă mai recunosc. Deşi nu 
Puţini indivizi înclină să spună deseori despre ei așa ceva. Eu- 
__“ femisme ridicule, rizibile. Mă tem de mine însumi nu pentru 
x: că nu m-aș cunoaşte îndeajuns, ci dimpotrivă, pentru că știu 
exact — cu o exactitate pe care nu ţi-aş dori-o s-o ai des- 
pre propria-ţi piele, domnule Bobeică, şi sînt convins că 
înţelegi sensul strict al acestor cuvinte, îl înţelegi foarte 
“bine, şi asta e neșansa mea, că mă înţelegi foarte bine 
| — ziceam că dimpotrivă temerea se naşte tocmai din fap- 
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ul că mă cunosc prea bine, că-mi știu exact măsura orgo- 
liului, a încrederii, a puterii, măsura speranţei şi a rezis-. 
nţei, măsura faptelor pe care le-am lucrat şi măsura 
„exactă a ocrotirii lor, ştiu cât trebuie să pierd, pînă unde să 
“pierd — la drept vorbind, fiecare trebuie, mai devreme 
sau mai tirziu, să ne deschidem un cont al pierderilor — 
"totul e calculat cu precizie, aici nu încap iluzii, incertitu- 
„- dini, hazardul. Ori, tocmai precizia aceasta mă sperie, mă 
tulbură. Nu precizia în sine, ci imperfecțiunea ei. Nu im- 
perfecțiunea, ca atare, pentru că ar fi o idioţenie să-ţi în- 
chipui lumea altfel decit perfectibilă, ci neputinţa de a fixa 
în timp toate, absolut toate elementele riguros măsurate 
“ale raţiunii şi acţiunii umane. Marii eroi, marii martiri, nu 
s-au cunoscut niciodată pînă la capăt. S-au dăruit integral 
"unei cauze, unei idei, iar dăruirea nu cunoaște măsură, ca, 
dealtfel, şi pasiunea. Drumul absolutei dăruiri duce într-un 
singur sens și către o clipă precis determinată: clipa care te 
absoarbe total şi în care te săvîrșeşti pe tine însuţi. Nu cu- 
noaşterea — exactă, rece — îl împinge pe erou în cumpăna 
sacrificiului, ci fierbinţeala credinței lui, dar a crede nu 
înseamnă a cunoaște. Mă voi închina veşnic în fața eroilor 
de pretutindeni, pentru că ei nu-și drămuiesc clipele, for- 
_ţele, nu-și calculează exact izbinzile şi eșecurile, şi nu se 
opresc la timp, în pragul pieirii, pentru că nici nu cunosc 
„şi nici nu-i interesează un astfel de prag. N-am să ajung 
niciodată erou. Nici nu aspir. Ar fi chiar o împietate pentru 
casta ticăloşilor căreia îi aparţin. Din nefericire şi spre 
spaima mea eu îmi cunosc foarte bine pragul spre care 
iremediabil mă îndrept, ştiu precis şi unde mă voi opri, şi 
ce voi face, şi ce voi spune, și ce voi declanşa, inventa, 
“ascunde, știu ce să lepăd și ce să ascund, îmi cunosc atît 
propriile-mi arme, cît şi armele adversarului. Ceea ce nu 
știu însă precis este cînd voi obosi şi ce voi face dincolo de 
această barieră. Pentru că iarăși neputința îmi dă tircoale, 
căci neputînd cuprinde timpul în măsurătorile mele exacte, 
nu voi şti niciodată cînd cade clipa oboselii. Oboseala — 
în sensul pe care îl înțelegem amindoi, domnule Bobeică, — 
dereglează toate mecanismele raţiunii, toate elementele echi- 
librului. Dar și aici trăiesc sub semnul unui avantaj. Asupra 
acestui echilibru veghez nu numai eu, ci veghezi și dumneata, 
mai ales dumneata, căpitane. Cu un om irațional, dezechi- 
brat n-ai mai avea ce face. Întregul dumitale efort ar deraia 
într-o prăpastie. Căci, ce este altceva nebunia decît o pră- 
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îsi ele raţiunii să unse, ERE puse la aaa, „per e 
echilibrate . 

Și totuși, mă tem. Cumplit mă tem. De fapt, amîndoi ne 
temem de mine: eu, pentru că ştiu exact ce trebuie să fac, 
pînă unde să merg și unde să mă opresc, dar nu ştiu cînd 
voi ajunge acolo unde mi-am propus — timpul îmi scapă — 
și din cauza aceasta mă suspectez mereu şi mă întreb me- 
reu dacă nu cumva merg prea repede, sau prea încet, și din 
nimic nu crește teama atîtţ de iute ca din suspiciune; iar 
temerea dumitale izbucneşte şi arde dintr-un alt fel de sus- 
piciune, şi pe drept cuvînt trebuie să mă suspectezi și să 
te temi de mine... Mai ales că nu întotdeauna un adevăr 
simpluț şi banal e crezut. Ci, dimpotrivă, minciuna cea mai 
sfruntată. Cît să alegi? Cît să discerni? La urma urmei, ce 
este istorisirea unui fapt? Nicidecum faptul însuși nu poate 
îi. Cît inventăm adeseori fără să avem habar de asta — și 
cîtă realitate rămîne în urma cuvintelor? Realitatea însăși, 
ce este ea altceva decît rezultatul percepţiilor noastre? Iar 
aici drumurile se despart în tot atitea sensuri cîți semeni 
sintem... . 

Aşa că, istoria, cusută de la un capăt la altul cu aţă albă, 
despre drama familiei Priscăreanu, a fost crezută și dige- 
rată cu gînduri oneste, inginerul Alexandru Tudora privind 
către distinsa doamnă cu o infinită compasiune. Sentimen- 
tul acesta nobil şi pur s-a metamorfozat însă curînd în- 
tr-un interes profund pecuniar, cînd doamna în chestiune 
l-a rugat să-i ducă un plic la adresa cutare din Hamburg, 
tot pentru tatăl ei, care are acolo o persoană de încredere, 
şi care persoană îi va plăti la faţa locului, pentru deranij, 
chiar așa pronunțase femeia, zîmbind cu discreţie, „pentru 
deranjul dumneavoastră“, suma de zece mii D.M., bani 
gheaţă. Tudora îşi privea interlocutoarea cu ochi febrili. 
Și-l reamintea pe Priscăreanu din California, cele zece mii 
de dolari, acum îl așteptau alte zece mii, de astă dată mărci 
vest-germane. Dă-l dracului, o fi vreun bancher zurliu care 
azvîrle cu gologanii pe fereastră. De ce să-i pice altuia în 
pungă? Cine are bani de pierdut, n-are decît. El, Alexan- . 
dru Tudora, n-are ce să piardă din afacerea asta, ci numai cîş- 
tig. Un cîştig nebunesc, desigur, dar, dacă pe lume se mai gă- 
sesc și nebuni cu atîta bănet, el ce vină are?! Fiecare cu dam- 
blaua lui — auzi, zece mii pentru o chestie pentru care poți 
să spui simplu „mersi“ şi te achiţi de obligaţie! — așa și 
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1 bătrînul Priscăreanu, el preferă să plătească  peşin, 
prompt şi copios orice serviciu, aere de nabab, e plăcerea 
lui, îţi vîră omul banii în palmă, de ce să-i vire în palma 
altuia? Nu fac eu treaba asta acum, tot o va face altul altă- 
dată, se vîntură multă lume de colo-colo astăzi prin străi- 
nătate. Oricum, se găsește un altul şi încasează paralele lui 
Priscăreanu. Lumea-i plină de ciudăţenii, şi nu de două ori 
în viaţă dă norocul peste tine... 

Cam acest raţionament și l-a făcut Alexandru Tudora, 
iar eu tocmai pe acest raționament al lui scontasem. A luat 
plicul, l-a dus la Hamburg, a încasat banii, şi-a văzut de 
treburile lui şi s-a întors. 

Mai tîrziu, Tudora a intrat complet în combinaţia noas- 
tră. Aceeaşi enigmatică femeie l-a contactat, au făcut îm- 
preună cîţiva pași pe magistrala aglomerată — nicăieri nu 
te poţi ascunde mai bine ca într-o aglomerare umană — 
apoi au intrat undeva şi discuţia s-a legat repede. Astfel, 
inginerul a aflat — sec, fără menajamențe — că ceea ce a 
făcut el se cheamă spionaj, adică, din punctul de vedere 
al cetăţeniei lui, trădare de patrie, n-are importanţă, pe- 
deapsa e aceeași, că a înlesnit activitatea unor spioni, a 
“devenit poșta lor şi a încasat bani grei pentru afacerea asta, 
i-a arătat cîteva fotografii cînd primea dolari sau mărci, 
cînd punea scrisoarea la căsuţa poștală etc. etc. Așa cum 
mă aşteptam, Tudora nu s-a speriat prea tare. A meditat 
cîteva minute lungi, a oftat, şi-a revenit repede, apoi a spus 
un preţ. Un preţ destul de ridicat, plătibil lunar, ca orice 
leafă. Hotărit lucru, Tudora preţuia cum se cuvine banii. 
Era definitiv robit lor. În privința aceasta nu greșisem. 
Distinsa doamnă s-a declarat întru totul de acord, l-a in- 
struit, inginerul a semnat un angajament, femeia avea in- 
strucțiuni precise de la mine. De-acum Alexandru Tudora 
era agentul meu. Şi a fost un agent ireproşabil, ar fi fost, 
dacă însăși lăcomia lui de bani nu l-ar fi pierdut. Dar asta 
avea să se întîmple abia peste cîțiva ani, exact cu o seară 
înainte, de arestarea mea... 

În duminica aceea de 25 septembrie 197.,., ultima dumi- 
nică de dinaintea căderii mele, nu s-a întîmplat nimic deo- 
sebit. M-am pregătit, ca de obicei, de plecare. O plecare 
obișnuită peste graniţă. Un voiaj profesional. A doua zi, 
luni, urma să plec, împreună cu un grup de confraţi, zia- 
riști, la o reuniune internaţională de la Berna. Nu aveam 
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de gînd să car nimic compromiţător cu mine. Dealtfel, 
mă înhămasem niciodată la o asemenea treabă. Ar fi fost 
deopotrivă nebunie și prostie. Activitatea de spionaj este 
strict diversificată, compartimentată, executată riguros 
după reguli şi canoane precise. Orice dereglare, orice depă- 
şire sau răminere în urmă, orice asumare în plus ori neîn- 
deplinire a sarcinilor. poate conduce la o catastrofă, la un 
dezastru total. De aici şi rapiditatea maximă cu care sînt 
eliminate, fără ezitare, dereglările, anomaliile, elementele 
indezirabile. Îmi reamintesc, de pildă, că un agent care se 
dovedise prea zelos, prea curios, depășindu-și atribuţiile, şi 
se pregătea omul să ia un preţ cît mai bun pentru zelul său 
excedentar, întîmplarea a făcut ca, nevastă-sa să amestece, 
din greşeală, Verde de Paris în laptele de dimineaţă, și au 
pierit fulgerător toţi trei: el, nevasta și copilul. Atîtea şi 
atitea întîmplări tragice ne pîndesc de pretutindeni. Me- 
seria de agent e periculoasă şi nu-i de nasul oricui!.. 

Nu mi-am pregătit plecarea cu nici un fel de minuţie. 
Vreau să spun că nu m-am pregătit deloc. Șarjam destinul? 
Bravam? Cert este că nu eram pregătit atunci să părăsesc 
România definitiv. Trebuia totuși să dispar. Puteam fugi 
oricînd. Dar n-aveam interes să las în urma mea un teri- 
toriu ce putea fi defrișat cu ușurință, nici un teritoriu mi- 
nat: ci un teritoriu comun, obișnuit, pentru că nimic nu 
derutează mai mult decît banalul. Mă hotărîsem abia în di- 
mineața acelei duminici să fug. Gata!, mi-am spus. Miine 
plec, adie! Era o plecare ca oricare alta. Știau de ea șeful, 
colegii, vecinii, prietenii. Comportarea mea nu se schim- 
base cu nimic. Aveam să călătoresc și atita tot. Un ziarist 
călătorește mereu prin lume, prin toată lumea, un ziarist 
cantonat într-un anumit perimetru nu mai e ziarist, ci 
funcționar de presă. Miine urma să plec la Berna. Peste o 
săptămînă lumea avea să afle că un ziarist român, o me- 
diocritate aiurită, a rămas în străinătate, că a fost un bou 
care a căzut pradă mirajului străinătăţii, parcă în străină- 
tate umblă cîinii cu covrigii în coadă, poftim, cică să mai 
ai încredere în oameni. Lumea biîrfește cît birfește, apoi 
uită. lar Horia Velican ar fi dispărut în neant. Liviu Sa- 
rava şi-ar fi încasat leafa... Nu mai sînt tînăr. M-aș fi re- 
tras, cuminte și anonim, sub altă identitate, într-un colț de 
lume calmă, de lume liniştită, şi aşezată, şi "lipsită de ambi- 
ţii de parvenire, ambiţii de spoliere și îmbogăţire, ambiţii 
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le putere, o lume lipsită cu desăvîrșire de influenţele ne- 
aste ale jocului politic, ale sferelor de dominație și dictat 
"în numele calp al nu ştiu cărei societăți zugrăvite sub cu- 
lorile trandafirii ale promisiunilor şi deșartelor speranțe, 
aş fi căutat şi aş fi găsit, nu se poate să nu existe undeva, 
pe Terra, măcar un singur loc în care să nu izbucnească 
şi să nu crească superbele „Flori ale răului“! În această 
insulă de pace şi neprihănire mi-aş fi scris memoriile... 
Am depuse, în cîteva bănci sigure, mai multe milioane de 
dolari. Vor putrezi acolo. Cu ceea ce mai aveam să încasez, 
“mă puteam număra, cu siguranţă, printre cele citeva mii 
de bancheri zămisliți de Europa. Memoriile mi le scriu. 
„ Tristă proiecţie a unor ambiţii de tristă amintire. Visurile 

“de bancher s-au spulberat însă pentru totdeauna. Uneori 
am senzaţia că joc rolul unui bătriîn decrepit căruia i-a 
ars casa, iar el se încăpăţinează să adune cartoane şi cutii 
de conserve goale în nădejdea făuririi unui nou palat... 

Ce s-a întîmplat atunci, în duminica aceea, noaptea care 
a urmat, apoi ziua de luni, pînă în clipa arestării? S-a pro- 
dus, desigur, s-a consumat ceva deosebit, a intervenit ha- 
zardul, cineva a declanșat, întîmplător sau nu, un resort 
teribil, oribil, a îndreptat, a aţintit către mine nu un de- 
get acuzator, nu ţeava unei arme, ci un proiector violent, 
orbitor, ori poate Bobeică a manevrat în aşa fel urmărirea 
_— înseamnă deci că mă supraveghea mai de mult? — încît 
a ințervenit exact cînd trebuia, a intervenit la limită, a 
intuit că-i scap din mînă, n-avea de unde şti că voi dispare, 
că n-am să mai revin în ţară, cu siguranță că numai flerul 
său diabolic i-a ordonat: arestează-l! 

Unde am greşit? Ce l-a determinat pe căpitanul Bobeică 
să mă aresteze tocmai atunci?! Nu ştia nimeni, absolut ni- 
meni de intenţiile mele. Chiar dacă vreuna din legăturile 
mele m-ar fi vîndut, m-ar fi trădat, nimeni nu știa însă 
că aveam de gînd să rămîn în străinătate. Puteam, dacă 
aș fi vrut, să rămîn cu cîteva luni în urmă. Sau să fi rămas 
anul trecut, cînd iarăşi fusesem plecat peste graniță. Pu-. 
team lesne, -puteam foarte bine. De ce n-am făcut-o? Prac- 
tic, misiunea mea, aici în România, era terminată de aproa- 
pe doi ani. Ce mă reţinuse? Aproape că mă înspăimîntă în- 
trebarea: ce m-a reţinut? Sînt întrebări... Se ridică uneori 
şi astfel de întrebări, care pleacă din noi odată cu un 
crîmpei din sufletul nostru, din cugetul nostru, şi nu ştim 
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jiciodată răspuns acestor întrebări. SE 
__ Bobeică_mă privește încă surizător, răbdător. EI ș 
vrea. Eu am încă îndoielile mele. E1 a ştiut de ce m-a ares 
tat tocmai în dimineața aceea nenorocită de luni. Ce-a știut 
5 el? De unde? Cît? Va să zică, Bobeică a descoperit ser 
„vieta, altfel n-ar fi revenit la clipa căderii. De unde ştie? 
+ Obsesia întrebărilor, obsesia amintirilor... De unde ştie? 


Am strania senzaţie, un gînd nebun mă inundă in- 
termitent şi solitar, revine tot mai des asupra mea ca o 
apă tulbure, noroioasă, mă zbat ca un disperat cu noroiul 
lipit de mine, şi, cînd ajung la suprafața apei, am strania 
senzaţie că nu asta am vrut, că nu eu am vrut să ies la 
suprafaţa apei, ci am fost atras de o putere pe care n-o 
cunosc, o putere care mă covirşeşte, există o forță care mă 
atrage, mă absoarbe lent într-o direcţie de care mă înspăi- 
mînt şi către care totuși — bezmetic şi paradoxal — tind, e 
o zbatere cumplită între spaimă şi dorinţă, ca într-un joc 
dublu în care eşti captat împotriva tuturor zvircolirilor 
tale, în care te roteşti ameţitor, tot mai ameţitor, în ciuda 
acelei porunci care urlă în tine necontenit: Stai! Oprește-te! 
Întoarce-te!!! . 

Nu există joc dublu. Ci trădare. Există lașitate. Oare, 
căpitanul Bobeică mă crede, într-adevăr, un idiot?! La el 
jocul e convingere. Pentru mine este principiu. Nici el şi 
nici eu nu putem ieşi niciodată din ţarcul convingerilor, din 
_țarcul principiilor. Eterna contradicţie. Abel şi Cain. Cele 
două tabere veşnic asmuţite una asupra alteia. Fiecare lup- 
tind, urînd, sacrificîndu-se: în numele convingerilor, în nu- 
mele principiilor. lar umanitatea, între timp, avansează. 
Vor fi alte şi alte tabere vrăjmașe. Taberele vor fi altele, 
dușmănia aceeaşi. Istoria pămîntenilor nu este decit istoria 
unor nesfîrșite şi ostile confruntări. Compromis nu există. 
De fiecare dată, cu fiecare generaţie, cu fiecare epocă, ta- 
berele adverse sînt precis delimitate, precis determinate. 
Sfinta loialitate față de principii, față de convingeri, ză- 
mislește aceeaşi emulaţie pentru distrugerea adversarului. 
Loialitatea absolută! Dincolo de ea nu există decît tră- 
dare... Și cel care trădează, și cel trădat, şi cel ce primeşte 
fructul trădării — iată veșnicul triunghi al raptului uni- 
versal! — toţi, absolut toți au inventat pentru trădare un 
eufemism: jocul dublu. 
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n fa 


= 


Oare, Adrian Bunescu, poetul baladist, cu figura sera- 
fică, prelungă şi palidă, cu trăsături de Crist şi voce de 


stentor, a greșit? A trădat din greșeală? De ce-mi reamin- a 


tesc tocmai acum de Adrian Bunescu?! Cupiditatea l-a îm- 
pins la gestul trădării? Răutatea? Frica? Speranţa? În ce 
mai speră un trădător? Pe Adrian Bunescu l-am cunoscut 
la Galaţi. În holul hotelului „Parc“. Venisem să mă docu- 
mentez pentru un reportaj din zona industrială a vechii 
urbe dunărene. De cîte ori mi se ivea prilejul, fugeam la 
Dunăre, alergam către apa ei, nesățios de mişcarea acelei 
ape, de freamătul ei molcom, chemat de amintiri care se 
încăpăținau să nu moară. Reîntilnisem câţiva prieteni, hoi- 
nărisem, am vizitat împreună colosul siderurgic al orașului, 
apoi, seara, în holul hotelului „Parc“... Divaghez. Adrian 
a devenit mult mai tîrziu agentul meu. Avea șarm poetul 
baladist, avea ochi iscoditori şi avea întinse relaţii deopotri- 
vă în lumea artistică şi economică, era jurisconsult la o 
mare întreprindere bucureşteană. Schimbam uneori cîte un 
pahar de vodcă, opinii, bîrfă cuminte, spumoasă din lumea 
prea sofisticată a scriitorilor. Baladistul nu știa, de fapt, 
că este agentul meu, nu știa că eu dirijasem din umbră re- 
crutarea lui, fusese racolat de către un rezident — recru- 
tor, nu bănuia nicidecum că informaţiile lui ajung, pînă la 
urmă, pe masa mea de lucru. Și totuşi, Adrian Bunescu, cu 
flerul său extraordinar, a simţit imediat că ceva nu e în 
regulă, că dincolo de aparenţe se ascund alte adevăruri, 
alte posibilităţi... şi imaginaţia lui, permanent înfierbîn- 
tată, a început să opereze. Numai că, de astă dată, repre- 
zentările sale plecau de la premise false... Iarăşi, divaghez. 
Nu ceea ce a gîndit atunci, în secret, Adrian Bunescu des- 
pre mine contează în desfăşurarea destinului său, nu păre- 
rea lui despre Horia Velican l-a împins în hora dublului 
joc... Bunescu se lăsase recrutat a doua oară, în serviciul 
unei  alţe oficine de spionaj, mai înainte de a-și formula 
niște gînduri și dorințe ciudate despre mine. 

În perioada aceea, observasem, descoperisem uluit, că 
am început să fiu supravegheat, cu discreţie și tenacitate, de 
către niște indivizi necunoscuţi. Primul gînd a fost, desigur: 
Securitatea. Mi-am văzut însă liniștit şi cuminte mai de- 
parte de treburile zilnice. Insistenţa urmăritorilor mei se 
prelungea. În situaţii de pericol, panica este inamicul nu- 
mărul unu. Panica zămislește gestul pripit. lar pripeala 
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dă de gol, te împinge în arenă dezarmat. Trebuie, deci, 
ă fii calm, să nu-ţi pese că eşti încolțit, urmărit, să nu-ţi 
schimbi tabieturile, obiceiurile, preocupările. Eram un om 
“obișnuit. Trebuia să fiu şi să rămîn un om obișnuit. Omul 
anonim și onest de pe stradă nu are timp şi ochi să observe 
asemenea tîmpenii: că cineva se ţine după coada lui, că-i 
numără paşii, că-i înregistrează convorbirile, opiniile, pre- 
ferințele. El n-are ce ascunde, nu-l interesează ce caută 
alții. Nu ştie că este vînat, iar vînătorul își închipuie că 
„este isteţ, grozav de isteţ... 
= O săptămînă mai tîrziu, am aflat că urmăritorii mei nu 
sînt ofiţeri de securitate. Cine erau şi ce voiau de la mine? 
„ De fapt, ştiam cine erau: o recepţioneră de hotel, un vîn- 
| zător de ziare și un funcţionar de la Administrația dome- 
niului public. Ce voiau însă de la mine? Pe cine reprezen- 
“iau? Interesele cui? Al cui ordin executau? Ce scopuri co- 
- mune îi reuneau, supraveghindu-mă cu înverșunare? Pe un 
teritoriu minat, orice pas greșit devine pasul fatal. Ulti- 
mul pas. lar drumurile spionului sînt pavate cu cele mai 
„ticăloase și mai perfide mine. Nu-ţi este îngăduită nici o 
eroare. Fiecare clipă trăiță înseamnă supraviețuire. 

Lidia Oprişan, recepţioneră la hotelul „Negoiul“, era o 
tînără fiîşneaţă, picantă, divorțată. Întreținea un copil din 
flori, un băieţel de cinci ani, copilul se afla la părinţii Li- 
diei, undeva într-o comună de pe lingă Vaslui. Fostă ne- 
vastă de fotbalist, știuse să-şi cultive relații pretutindeni, 
-__călătorise de cîteva ori peste graniţă, era tipul foliculinic 
i al femeii extravagante din calcul, avea muiţi curtezani pe 
„care şi-i planifica cu grijă, cu spirit negustoresc şi gîn- 
duri de parvenire. 

Vînzătorul de ziare era un ins înalt, robust, negricios. 
Asta trebuia să care cărbuni, nu ziare. Avea un nume de 
rezonanţă urbană: Dumitru Buzoianu. Se născuse într-un 
sat de lîngă munţi. Sămînţă de braconier. Taică-său mu- 
rise prin pușcării. Maică-sa l-a părăsit, l-a abandonat în- 
tr-un orfelinat din Buzău. Nu-l chema Dumitru Buzoianu, 
ci Dumitru Căcărează. Orfelinatul i-a schimbat numele, l-a 
dat la școală, la meserie, în 1960 s-a angajat ca electrician 
la o întreprindere din Capitală, undeva pe strada Baicu- 
lui. Nu s-a căsătorit, nu și-a văzut de treburi, a intrat cu- 
rind într-o gașcă de traficanţi, de speculanţi, le furniza 
piese de radio furate din întreprindere, au fost prinşi și 
vîriţi la închisoare. Mai tîrziu s-a îmbolnăvit foarte grav de 


144 


plămini, l-a ajutat o femeie, mult mai în vîrstă decît el, 
trăiau împreună, femeia lucra ca îngrijitoare la redacţia 
unui ziar. S-a vindecat cu greu, bătrina femeie l-a vegheat 
cu devotament, şi l-a păstrat. Dumitru a rămas în căsuţa 
ei coşcovită de la marginea metropolei. Femeia se uita la 
el ca la dumnezeul iubirii, a plins, a rugat, s-a zbătut, l-a 
angajat ca vînzător de ziare. Cu vremea, au prosperat, bă- 
trîna a primit în gestiune un chioșc de presă, de vreo doi 
ani vinde și ţigări în chioșcul acela, Dumitru însă bate mai 
departe străzile, înalt, viguros, cu un neastîimpăr fierbinte 
în priviri, strigîndu-și marfa în frânturi sincopate, stridente, 
pătrunzătoare: „...maţia! ... In-for-maţia!“ . . . 

"Mihail Stoleru fusese ofițer în armată, ofițer de inten- 
denţă, cu vreo douăzeci de ani în urmă. Căsătorit cu o în- 
văţătoare, aveau doi copii, fata era studentă la Politehnică, 
ulţimul an, băiatul cocoșat, cu sănătatea şi mintea cam 
şubrezite, lucra cismărie într-un atelier de pe Calea Moșşilor. 
Locotenentul Stoleru a fost dat afară din armată pentru 
că a rupt cîţiva dinţi unui grad mai mare. Amândoi au fost 


beţi, s-au luat de păr, scandalul a luat proporţii, anchetă, 


consiliul de onoare: Mihail Stoleru a fost trecut în rezervă. 
A lucrat ca funcţionar mărunt pe la diferite instituţii, şters, 
fără personalitate, tăcut. A eşuat, către vîrsta senectuţii, 
la Administraţia domeniului public. 

Cam acestea erau fişele personale ale celor care mă filau. 
Ce dracu vroiau de la mine? Cine-i asmuţise pe urmele 
mele? Încotro ţinteau? Cea mai blindă dintre variante îmi 
ridica fiori pe şira spinării. 

Am mai spus asta, mi se- pare: nu am simţul pericolului. 


Știu că există indivizi care presimt nenorocirea. Care adul-: 


mecă de departe o stare iminentă -de pericol. Nu-mi dau 
prea bine seama cum se explică o chestie ca asta, nu ştiu, 
ţine probabil de anumite coordonate biologice, psihologice, 
desigur şi experiența atîrnă greu, contribuie substanţial la 
harul previziunii, cultura ascute şi ea acest simţ, ori poate 
că altfel se petrec lucrurile. Știu însă foarte bine că un 
om perfect informat și cu o judecată sănătoasă poate da 
oricând cu tifla ceasului rău. Clipa de pericol, chiar forța 
hazardului avînd, nu-și atinge ţinta cînd omul înalţă în 
calea ei zidul cerebral al cunoaşterii. Al informaţiilor exac- 
(E ca ia 

Am cheltuit multă energie şi mulți bani, descîlcind toată 
istoria asta. Dacă de la bun început l-aş fi privit pe Adrian 
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nescu cu alţi ochi, dacă aș fi fost mai atent cu el, mai 


Cireumspect, dacă l-aș fi descusut mai bine, poate că i-aş 
fi depistat la vreme trăsătura aceea malefică de caracter, 
„trăsătură morbidă care-l împinge pe ticălos în spaţiul plă- 
cerilor perfide, al aventurii scelerate, el se vinde, minte și 
trădează din plăcere, soiul acesta de oameni este rar, ex- 
trem de rar, o învălmășeală sinistră de inteligenţă, cruzi- 
me, inocenţă, nepăsare și desfriu, oamenii aceștia au cugetul 
pervertit, orgoliul exacerbat, simţurile distorsionate, min- 
tea lor lucrează contra naturii. Dacă i-aș fi descoperit din 
timp această linie de caracter demonică, secretă, abisală — 
mai degrabă maladie decît caracter — poate că aş fi izbu- 
tit să previn, să înlătur un deznodămînt tragic. Nu-mi plac 
„dramele de nici un fel. De cele mai multe ori ele se nasc 
"din complicaţii absurde. 

Cînd am fost informaţ că Adrian Bunescu trădase, că 
poetul baladist se lăsase recrutat de rezidentul unuia din 
acele faimoase trusturi transnaţionale de presă, o puternică 
organizaţie anonimă care controla bursa neagră a ştirilor, 
am crezut că-i o eroare. O 'grosolană eroare. Adrian Bunes- 
cu agent dublu?! Am solicitat urgent reverificarea inte- 
grală a informaţiilor. A doua zi am primit de la Centrală 


confirmarea. Priveam stupefiat radiograma transmisă prin : 


satelit. Va să zică, Bunescu devenise agent dublu. 'Trădase. 
Cele mai sumbre gînduri mă fulgerau. Trebuia să acţionez 
repede, foarte repede și. mai ales eficient. Trebuia să-mi 
abandonez numaidecît rezidentul-recrutor, unul dintre cei 
mai buni oameni ai mei. Se impuneau și alte măsuri, une- 
le de conservare, altele de lichidare, măsuri dure dictate 
sub imperiul necesităţii. Mă gîndeam apoi la urmăritorii 
mei. Ce ştiau ei despre mine? Cit aflaseră? În ce scop eram 
supravegheat? Lidia Oprișan se întilnise în citeva rînduri 
cu Bunescu. Discuţia dintre ei, scurtă, concisă, era fără 
echivoc. Tînăra femeie îi raporta de fiecare dată, cu meti- 
culozitate profesională, rezultatul supravegherii mele. Du- 
mitru Buzoianu şi Mihail Stoleru se aflau în serviciul Li- 
diei. Recepţionera de la hotelul „Negoiul“ ocupa deci un 
rang superior în reţeaua de -agenţi a trustului. Ceilalţi doi 
nu-l cunoșteau însă pe Adrian Bunescu. Și nici acesta n-avea 
habar de oamenii Lidiei. Ce dracu se ascundea aici? Ce loc 
ocupa, în nenorocita aia de reţea, poetul baladist? Și de ce 
acceptase cea de a doua recrutare? Fusese presat, şanta- 
jat? Fusese plățit mai gras, i se oferiseră avantaje mai 
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mari? Alte motive? lar dacă a acceptat, de ce a divulgat 
apoi legătura lui cu rezidentul meu? Pe atunci încă nu 
știam că Bunescu trădase din plăcere, că suferea de mor- 
bul acela cumplit şi imponderabil. I-am descoperit particu- 
laritatea aceasta, abominabilă, a caracterului mai tirziu, 
câteva zile mai tîrziu, la ultima noastră întâlnire, undeva, în 
garsoniera unei balerine .. . 

; Bunescu nu era uşor de pătruns, avea aplomb şi vervă, 
captiva prin spontaneitatea replicilor, fermeca prin acu- 
rateţea ideilor şi suculența bancurilor. Era voluntar şi franc. 
Cel puţin aşa părea... 

Cum naiba de m-am prostit atunci în asemenea hal?! 
Îmi reamintesc că rezidentul avusese unele îndoieli, tergi- 
versase recrutarea, invocase nu mai ştiu ce motive, incer- 
titudini, şi amîna, amina, pină cînd i-am ordonat: recru- 
tează-l! Adrian Bunescu a fost rebutul meu cel mai urit. 
Un rebut scîrbos, mă cutremur şi acum ca de greață şi mă 
întreb de ce îmi reamintesc tocmai acum de el?! Ce vroia 
Bumescu? La urma urmei, ce aflase el despre mine? Că 
eram ziarist știa toată lumea. Era cartea mea de vizită. 
Adrian Bunescu mai descoperise și altceva? Ce? Întotdea- 
una, în situaţiile derutante, am atacat primul. Avantajul 
primei lovituri. Ce taină tîra după el Adrian Bunescu? 
Eternul nod gordian?! Oricum, trebuia să retez, să lichi- 
dez mizeria asta de mister, de pericol, urgent, cît mai ur- 
gent. Dintr-o singură lovitură. Am elaborat scenariul ra- 
pid, am organizat punerea în scenă, eram pregătit pentru 
orice eventualitate. Bunescu făcuse recent o nouă cucerire 
sentimentală, era o balerină micuță, măslinie, delicată ca 
o gheișă. Îi telefonase lui Adrian că-l așteaptă în garso- 
niera ei, după spectacol, seara tirziu, către ceasurile 23,00. 
Poetul a venit, a intrat, era înfierbintat ca un armăsar, a 
dat cu ochii de mine. A alunecat într-un fotoliu, tăcut, cu 
pupilele reci, înghețate. Discuţia a demarat brutal. I-am 
reamintit în slujba cui se află, că primeşte simultan trei 
lefuri: una de la statul român pentru funcţia de juriscon- 
sult, alta de la rezidentul Cutare, al cărui agent este de 
aproape un an şi a treia de la un trust transnațional de 
presă, în serviciul căruia a pătruns de curînd prin ușa 


secreţă. Ce mama dracului ai de gînd, domnule Bunescu? 


Unde vrei să ajungi? De ce încurci lumea? Adrian se hol- 
ba la mine interzis, mă privea ca un căpiat, căscase ochii 
uluit, pierdut, obrazul i se alungise, devenise palid, livid. 
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N-a mișcat un deget. N-a scos un cuvint. Abia cînd l-am 
“întrebat de ce mă supraveghează și ce rol joacă Lidia Opri- 
şan, abia atunci a tresărit. A daț să se ridice din fotoliul 
în care se prăbușise, l-am avertizat să nu facă vreo miş- 
care, a încremenit la loc, îngăimînd: „Cine eşti dumneata, 
domnule Velican? De fapt, cine eşti și de unde știi atîtea 
lucruri?% Adrian mă privea cu un amestec bizar de spai- 
mă şi curiozitate. Nu eram, nu fusesem, desigur, niște stră= 
ini. Ba, într-un fel, chiar tfusesem prieteni pină atunci. 
Ultima dată ne întilnisem la librăria „M. Sadoveanu“, cu 
prilejul deschiderii decadei cărţii româneşti. Acum mă pri- 
vea năuc, cu ochi rotunzi şi ficşi și mă întreba, abia rupind 


„cuvintele: „De fapt, cine ești dumneata, domnule Velican, 


şi de unde ştii toate lucrurile astea?“. Avea o figură execra- 
bilă Adrian Bunescu. La început, în ochi îi sticlise şi curio- 


„zitatea, acum rămăsese acolo, i se desluşea acolo, doar spai- 


ma. O teamă cumplită îi împăienjenea ochii, ca un abur 
rece, respingător. Am oroare față de laşi. Lipsa de credinţă 
și laşitatea sînt surori gemene. Auzi, domnule Bobeică, am 


a oroare faţă de lașitate! Iar chipul cel mai abject al laşităţii 


“ 


îl îmbracă agentul dublu ... 
De ce îmi reamintesc toate mizeriile acestea acum? Ce-mi 


„trebuie mie să mai refac drumuri abandonate? La ce bun? Sintţ. 


covirșit de întrebări inutile, de frămîntări inutile. Căpitanul 
de securitate Radu Bobeică perseverează. Eu mi-am încheiat 
de mult socotelile. El mizează încă pe forța de înrîurire, de 
modelare a așteptării. Tiranică e forța aceasta! Bobeică știe 
să fie deopotrivă precaut și răbdător. Lucrarea timpului e 


„opera cea mai insidioasă din cîte se produc asupra omu- 


„ui. Așteptarea operează subtil şi profund. Și, ceea ce e mai 


„trist, este că nu-ţi dai seama întotdeauna, nu sesizezi de 


fiecare dată mutaţiile induse în propria-ţi structură, în 
gîndire, în conștiință, în sentimente. Așteptarea construieşte 


Li 


„obiceiuri noi, plămădeşte idei noi, alte deprinderi și alte 


credințe. Cît poate aştepta un om? Cât poate rezista el ne- 
alterat? Cît poate rămîne el însuși, singur, neschimbat, 
entitate precis determinată, ireversibil abandonată în spa- 
țiul aşteptării? Cît mai poate păstra din proprietatea lui, 
din personalitatea lui? Cit mai reprezintă el, din ce a 
fost, în ochii altora, în mintea altora? Cînd aștepți, cînd 


„ așteptarea se dilată la infinit, nu mai Ştii precis nici ceea 


„ce ești, nu mai ești sigur nici de ceea ce ai, cu atît mai 


Puțin ceea ce reprezinţi... Și atunci se produce catas- 


148 


id 


_trofa. Căderea. La drept vorbind, abia atunci capeţi statu: 
dul de înfrînt. Cînd numai ştii cine eşti. Așa este, domnule 
Bobeică?! Aştepţi răbdător, așa-i? Dumneata aștepți, eu 
îmi scriu memoriile, lucrarea țimpului curge, sapă, surpă 
şi... E diabolică așteptarea, căpitane. Pe această chestie 
ai mizat, ţi-ai construit eșafodajul. Ai uitat însă un amănunt, 
l-ai neglijat, nu l-ai luat în calcul: Horia Velican nu mai 
așteaptă nimic. Absolut nimic. Ieri, alaltăieri mai speram. 
Necesitatea osînditului capătă uneori culorile speranței. În- 
țelegi ce vreau să spun? Am renunțat! De bună voie şi 
mesilit de nimeni — așa se zice, nu? E ridicol poate ce 
spun. E pueril. E fără sens. la-o cum vrei: prostie, nebu- 
nie, viclenie. Treaba e a dumitale. Eu am renunţat. Am 
renunţat definitiv. Nu mai știu să aștept. Poate că nu am 
ştiut niciodată. Poate că am uitat... E înţelept pentru 
dumneata, căpitanule, e înţelept să ştii că unui condam- 
nat la moarte nu-i mai șade mintea la prostii, şi cu acest 
cuvint numesc astăzi iluziile, speranţele, încrederea. El nu 
“mai poate fi nici fățarnic, nici laş, nici delator, nici tică- 
los. A fost. A fost, poate, din toate cîte ceva. Acum se gră- 
beşte și n-are timp de fleacuri. Nu-şi mai poate îngădui să 
fie calp. Un condamnat la moarte spune adevărul. Alte 
adevăruri vor pieri cu el. Dar carate false nu mai poartă. 
E înţelept, domnule Bobeică, ţine de cuminţenie și ţine de 
bunul simţ să mai reflectezi, din cînd în cînd, la gîndurile 
unui muribund... Aşa cum am mai spus, mi-am încheiat 
socotelile. Nu mai aştept nimic. Mă bucur de fiecare zi pe 
care o trăiesc, pe care o respir şi-o încropesc în universul 
meu mititel, cam înghesuit ce-i drept, mă bucur şi atit. Ca 
orice vieţuitoare. Așteptare însă nu mai există. Zadarnic 
speri, domnule Bobeică! Știi cam cum arată chestia asta? 
Ca și cum te-ai așeza în faţa unui perete cu un geamantan 
de şperacle. Uşa nu-i decît în închipuirea dumităle, căpi- 
tane, să nu zici că nu te-am avertizat. În perete nu e nici 
o uşă pe care s-o poţi deschide vreodată... . 
Mi-am reamintit de Adrian Bunescu, văzîndu-te cum cari 
de colo-colo lada cu șperacle. Poetul baladist — înalt, îru- 
mos, cu chip de icoană şi voce de stentor — se uita la mine, 
acolo în garsoniera balerinei, către miezul nopții, se zgiia 
la mine ca un idiot, cu ochi înfioraţi de spaimă. 
„Cînd Bunescu mi-a mărturisit că vrusese, că-şi pusese 
în gînd să mă recruteze ca agent de informaţii pentru noii 
lui stăpini, am crezut pur și simplu că-și pierduse minţile. 
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S-a întins între noi o pauză lungă, încordată, teribil de 
încordată. Apoi s-a explicat. Adrian Bunescu primise însăr- 
cinarea să caute, să descopere şi să recruteze un ziarist 
român, care să furnizeze trustului transnaţional, cu regu- 
laritate şi promptitudine, ştiri ce nu apar în presa internă, 
ştiri care vizau secrete de stat, ştiri din domeniile mili- 
tar, pelitic, economic, social, adică tot spionaj. lar nenoroci- 
tul- s-a gîndit la mine. Horia Velican era 0 tentaţie prea 
mare, e șansă superbă pentru el: cuminte, modest, nebă- 
tător la ochi, necăsătorit, e figură gri şi cumsecade, dar 
care se vintura, ca ziarist, prin toată țara. Agentul ideal. 
Trebuia însă mai întîi să obţină cît mai multe” date des- 
pre mine,'să mă verifice, apoi să se apropie din ce în ce mai 
mult, să tatoneze, dacă nu cumva mă codesc şi-am să-i re- 
fuz colaborarea, dacă nu cumva îl voi turna la securitate, 
trebuia să caute chiar şi posibilităţi de șantaj, de presing, 
trebuia ... dar cîte nu trebuie să faci şi să dregi pînă cînd 
să izbutești într-o afacere ca asta. Riscantă afacere. Bunes- 
cu a raportat, a cerut, i s-a făcut legătura cu Lidia Opri- 
şan, și gata, m-am trezit cu trei urmăritori în spinare. 
Sinistră istorie. Horia Velican ajuns obiect de studiu pen- 
tru unul dintre propriii săi agenţi. O asemenea încurcătură 
nu mi-aș fi putut imagina niciodată. Grotese și penibil. 
Absurdul situaţiei mă demontase. M-am recules, mi-am re- 
venit cu greu, am izbucnit în ris. Rideam molipsitor, rîdeam 
cu gura pînă la urechi, cu ochii sticlind de lacrimi. Adrian 
Bunescu se liniștise instantaneu, aproape în clipa cînd am 
izbucnit eu în ris. S-a ridicat din fotoliu, rîdea și el, îmi 
ținea isenul şi m-a bătut prieteneşte, ca altă dată, peste 
umeri. L-am lăsat, m-am săturat de rîs, m-am răcorit.., 
Știam ce trebuie să fac, ştiam cu precizie. Scenariul se 
modificase, survenise o altă variantă, altă hotărire trebuia 
să iau. Hotărirea o luasem deja pe cînd rideam ca um bez- 
metic. Trebuia să mă grăbesc. Trecuse de miezul Nopţii și 
se aprepia ora cînd balerina avea să revină acasă. Treburi 
neprevăzute o reţinuseră cîteva ceasuri după spectacol. Nu-i 
nimic. Se mai întîmplă. Câte destine nu stau sub semnul 
întîmplării!... Adrian Bunescu o va aștepta cuminte, în 
același fotoliu și-i va primi scuzele fără reproșuri, poate 
doar cu prea multă nepăsare, cu prea multă răceală... 
Scenariul meu trebuia juca pînă la capăt. Aşadar, în 
aceeași noapte, poetul baladist i-a telefonat Lidiei Opri- 
șan, cerîndu-i să înceteze imediat urmărirea ziaristului Ho- 
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ria Velican, că tipul e beţiv şi curvar, că nu prezintă 
garanţie şi că afacerea e ratată și îngropată definitiv, și 
că el, Adrian Bunescu, se simte puţin cam răcit, poate că 
e gripat, are o insomnie rebelă și va rămîne cîteva zile în 
casă, urmînd să reia ulterior legătura conform consemnului 
ştiut. Asta era tot. Clic, şi telefonul şi-a făcut datoria. tar 
în zori, cînd a revenit acasă, micuța balerină și-a găsit 
amantul, aproape: răcit, prăbușit într-un fotoliu. Un stop 
cardiac îi fusese fatal în noaptea aceea de așteptare şi taină. 
O noapte absurdă şi barbară... 

Am stat atunci mult în cumpănă, ce să fac cu cei trei 
urmăritori ai mei? Ce șanse am? Ce şanse au? Să-i lichi- 
dez? Să-i cruț? Pînă unde se întinde știința lor despre 
mine? În fond, nu știau altceva decît că sînt ziaristul Horia 
Velican. Un ziarist și atîţ. Tot cam atit ştiuse şi Adrian 
Bunescu. Dar pe el nu l-am cruțat. Nu l-am putut cruța. 
Trădiînd, și-a semnat singur sentinţa. Un agent dublu e 
_un cîine turbat care poate mușca oricînd. Și ce poţi face 
altceva cu un cîine atins de morbul turbării?... 

Poftim, căpitane, să nu zici că nu te ajut să te afirmi. 
Tot, umbli dumneata să găsești o reţea, s-o duci pe tavă 
șefilor, plocon. Iată, îţi dau pe mînă trei agenţi — Lidia 
Oprişan, Dumitru Buzoianu și Mihail Stoleru — verifică-i, 
arestează-i, spală-te pe cap cu ei, poate că-ţi vor folosi la 
ceva. 

Și încă mă întreb: de ce mi-am reamintit de Adrian 
Bunescu tocmai acum? 


Ş ET pa 


CAPITOLUL 13, 


Era o duminică posomorită, cenușie. Uriîtă dumi- 


nică. Întreaga săptămînă vremea fusese splendidă, vreme. 


de hoinăreală, timp limpede şi cald. Un gest generos al 
toamnei. Duminică însă toamna şi-a contrazis, așa dintr-o 
dată, bunele sale intenţii, potopind firea, întîi cu o burniţă 
execrabilă, apoi, către prînz, cu un cer lipit de pămînt, un 


cer sufocant, apăsător. Toată dimineaţa am trindăvit în pat, 


nu era în obiceiul casei, era o inerție capricioasă, o lene 
arțăgoasă se agăţase de mine. Am vrut să citesc cîteva rin- 
duri dintr-o revistă, am lepădat-o numaidecât, 

Duminică dimineaţa televizorul este bun de pus pe foc, 
n-are pic de imaginaţie, pic de inimă, pic de vervă. Plictis 


_ domestie... 


„Mă uitam la vraiul de cărţi de pe noptieră şi mă între- 

bam, cu sufletul trepidînd ciudat în găoacea lui, de ce 
naiba unele cărţi sint aşa de groase, aşa de stufoase? Oare 
ce a năzuit autorul mai mult? Să spună ceva? Să ascundă 
ceva? Stupidă îndeletnicire!. . . 

Radioul mă sicîia cu un reportaj din Maramureș. Repor- 
terul scrisese cu nerv. Maramureșul este o ţară de vis Şi 
de dor, și am priceput că sînt dat dracului în dimineaţa 
aia, că nu vremea hapsînă de afară mă crispează, mă ţin- 
„tuie la pat şi nu din vina ei am închis radioul, zgribulin- 
du-mă iarăși în aşternutul răvăşit. Ci mă stăpînea un gînd 
pe care nu l-aș fi vrut stăpîn atunci. Era un gînd la care 
meditasem îndelung, pe care-l cuibărisem ani întregi în 
mine, şi-l hrănisem, şi-l ocrotisem cu grijă, cu prudenţă, 
cu iubire. Gîndul final. Era gîndul plecării... 

În dimineaţa aceea de sfirşit de septembrie m-am hotă- 
rit brusc. Gindul ţîşnise brusc din tainiţa lui, invadîndu-mă 
cu neastimpăr. E ciudat gîndul plecării. E cumplit. Există 
o suceală bizară în substanţa lui, o contradicţie internă, 
intensă, există respingere şi concentrare totodată, o împle- 
tire stranie de energii inverse, una care te impinge, care-ţi 
poruncește: „fugi, pleacă, du-te“, alta care te ţine, te fixea- 
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ză, te oprește: „stai, nu încă, mai stai, nu pleca“. Aiurite 
gînduri... Nestatornic e spiritul omenesc. Un ghem -de 
contradicții. Trebuia să plec. Trebuia să dispar. Îmi în- 
- deplinisem misiunea şi trebuia să fug. De ce n-am fugit 
pînă acum? Ce m-a reţinut aici în aceşti aproape doi ani? 
Slăbiciuni 6menești? Obișnuința, frica, neîncrederea, ne- 
păsarea? Un exces de prevedere? Aşteptare, verificare, fa- 
talitate? Ce s-a întîmplat cu mine? Nu sînt un tip senţi- 
mental. Dimpotrivă, îmi repugnă profund orice sentiment 
uman. Cîndva, Bobeică mi-a șoptit palid, cu glas tremurat 
şi trist: „Sinteţi un infirm, domnule Velican!“ Și l-am în- 
trebat atunci, într-o clipă de sinceritate: „Cui. folosește po- 
vara sentimentelor?“ Căpitanul nu m-a privit, nu mi-a răs- 
“puns. De ce nu mi-a răspuns? De ce mai aştept şi astăzi 
răspunsul acela?. . . 

Cînd am primit ordinul să pătrund în România, pe cînd 
puneam la cale substituirea ziaristului Horia Velican, un 
director-adjunct al Centralei s-a îndoit că va izbuti o astiel 
de combinaţie, şi-şi perora îndoiala cu convingere și argu- 
mente şi patimă derutantă, şi mă privea cu un ochi mize- 
rabil cînd își exprima motivele... Uite, cum se leagă între 
ele gindurile!... Îmi reamintesc extrem de limpede că am 
zvicnit în picioare atunci, în sala de consiliu și, contrar 
tuturor uzanțelor, tuturor normelor disciplinare, am arun- 
cat agenda pe un birou, pe biroul şefului, şi am părăsit năuc 
_şi nebun şi întunecat clădirea Centralei, fără să fiu oprit 
de nimeni, fără o ripostă din partea cuiva, o întrebare, un 
gest de împotrivire. Nu-l uram, nu puteam să-l urăsc pe 
directorul-adjunct pentru refuzul său, pentru ochiul lui cel 
mizerabil, nu-mi păsa de sentimentele, resentimentele sau 
prejudecățile lui, dar ştiam precis că greşește, că săvirşeşte 
o eroare gravă, grosolană, că mi se pune de-a curmezişul, . 
că e greu de urnit din părerile sale şi că nu am decît două 
alternative: ori să-l conving, ori să-l ucid. Dacă directorul- 
adjunct mi-ar fi respins, s-ar fi încăpăţinat să-mi respingă 
pînă la capăt planul substituirii, însemna că în conducerea 
Centralei .se strecurase un idiot, însemna. că destinele mul- 
tor oameni se aflau în mîna unui cretin şi chestia asta n-aş 
fi îngăduit-o niciodată. Principiile profesiunii mele sînt 
dure, sînt un profesionist dur. Pentru că nu de puţine ori, 
profesioniștii sînt conduși de funcționari imbecili, iar prețul 
plătit se măsoară în sînge, în dezastre... Am plecat din 
sala de consiliu, m-am azvîrlit în maşină şi am demarat în 
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trombă, aiurea, mu ştiu pe unde am rulat, probabil că m-am 


„ învîrtit în cerc pe străzile marii metropole pînă mi s-a ter- 


minat benzina. Mă aflam în apropierea unui parc şi peste 
drum sclipeau ascuţit oglinzile unei vitrine goale. Vitrina 
era imensă, soarele orbitor, oglinzile mari și aşezate în 
unghiuri potrivite se răsfringeau unele într-altele, se mul- 
tiplieau într-o infinitate de cadre, și adîncimea aceea arti- 
ficială a spaţiului creat şi răsfrînt în apa falsă a oglinzilor, 
tocmai decorul acela, calp și strălucitor, a avut darul să 
mă remonteze şi, în aceeași clipă, am ştiut precis ce aveam 
de făcut... 

A doua zi, în anticamera care despărțea cele două somp- 
tuoase birouri — al directorului Centralei şi al adjunctu- 
lui său —, era zarvă mare. Liviu Sarava dispăruse. Direc- 
tonul erdonase să fie căutat şi adus urgent la ordine. Ad- 
junctul se fițiia încolo şi-ncoace prin faţa şefului, solici- 
tînd furios, ofensat, ca Sarava să fie pedepsit în mod exem- 
plar, eă altfel se duce dracului întreaga autoritate a insti- 
tuției,, că aici nu face fiecare ce vrea, că indisciplina nu 


trebuie tolerată sub nici o formă, cu atît mai mult cu cît: 


sînt în joc interese supreme de stat și, dacă nu se vor lua 
măguti severe, extreme, imediate, el,  directorul-adjunct, 
va fi nevoit — să ierte excelența sa, domnul director — va 
fi mevoit să informeze personal ministrul, deoarece... Și, 
exact în secundele acelea de agitare, şi orgoliu, și afront, 
pe adjunct l-a sunat secretara, comunicîndu-i strict confi- 
dențial că îl caută soacra domniei-sale, că bătrîna doamnă 
este extrem de nervoasă, şi cere să intre imediat la „nă- 
tărăul de giner-miu“, „vă rog să mă scuzaţi, am ţinut să 
repreduc întocmai, vorbele doamnei, pentru ca dumnea- 
voastră să înțelegeţi exact starea de spirit în care se află 
şi insistă să intre la dumneavoastră“, se precipita amabilă 
şi un pic speriată secretara, iar directorul-adjunct o as- 
culta atent şi trăsnit şi a trebuit să se liniştească subit. 
Soacra era nevastă de fost ministru, cu relaţii întinse, și 
nu-l prea înghițea pentru faptul că el, ginerele, nu se omora 
deloc să-i povestească, să stea la taifas cu ea şi să-i spună, 
să i se confeseze, cu ce se ocupă, ce învirteşte el în clădirea 
cît un parlament unde se zice c-ar fi director-adjunct, că 
nu-i suficient că el aduce acasă bani mulți, bani mulţi are 
și ea, nu-i trebuie banii lui, aşa că degeaba face pe miste- 
riosul, pe deşteptul, pe enigmaticul, rahat! Bărbatul gi era 
ministru, şi-i spunea tot, şi se sfătuiau împreună, şi astfel 


154 


i 


70 307050 SON ea et icon cac 
i) itzi pace ură 


lua și ea parte la guvernare, că știe ea ce spune, aşa a ră- 
mas răposatul, așa a putut rămîne el ministru în patru 
guverne consecutive, pentru că n-a făcut pe grezavul cu 
ea şi nu se ţinea cu nasul pe sus ca el care, pînă la vîrsta 
asta, n-a ajuns nici măcar director plin. Adjunctul vîri o 
pilulă în gură, rase un pahar cu apă și șopti strunit în dic- 
tafon: „Să intre“. Încă din pragul ușii, apriga şi eleganta 
bătrînică, un pumn de femeie, slăbuţă, vioaie, cu umeri și 
trup de adolescent, l-a luat numaidecît în primire, ţintuin- 
du-l cu priviri arse de jarul unei întrebări: „Cunoști că ac- 
țiunile companiei „Rogers“ sînt în scădere?* „Da!“ i-a răs- . 
puns el, contrariat. „Şi de ce, mă rog, nu mi-ai spus și mie, 
nu m-ai pus la curent, de ce nu m-ai avertizat?“, l-a ches- 
tionat soacră-sa strîns,  neslăbindu-l din ochi. Adjunctul 
a ridicat din umeri: „N-am știut că te interesează, 
mamă!“... Auzindu-l, bătrîna doamnă se holbă la el, clipi 
repede din ochi, chipul i se făcu pungă, i se boţi îngrozitor, 
femeia explodînd isteric: „Da ce ştii tu pe lumea asta? 
A-ah... Spune-mi, ce ştii?“... Soacra se apropia de el 
dezlănţuită, amenințătoare: „Spune-mi, o dată, ce ştii? Re- 
cunoaşte că ai ştiut şi nu mi-ai spus, recunoști? A-ah!... 
Tu şi secretele tale... Ştii cît am pierdut?... Aproape două 
sute de mii... O avere! Două sute de mii... Ai știut... de 
ce, a-ah, de ce?“ se văicărea tot mai dezlinat bătrîna doam- 
nă, şi deodată se înmuie, se prăbuși într-un fotoliu şi în- 
cepu să plîngă încetişor, cu e mutrișoară bosumflată, cu 
sughiţuri scurte şi lacrimi domoale, cristaline, ca un copil 
jeluind briceagul pierdut, la care ţinuse atit de mult. Aiu- 
rit, încercînd să priceapă ceva din potopul incoerent de 
acuzaţii, adjunctul se apropie şi vru s-o liniștească şi să-i 
explice şi lui cum și în ce fel s-a dus pe apa sîmbetei gră- 


“mada aia de bani, poate că mai există totuşi posibilităţi de re- 


cuperare, poate că... Dar mama-soacră l-a repezit vio- 
lent, cu glasul răgușit de plâns: „Cheamă-l pe directer, să 
afle că dezastrul ăsta il-a atins și pe el!...* Și, pe cînd di- 
rectorul Centralei pătrundea în cabinetul adjunctului său, 
curios de încîlceala cuvintelor spuse de acesta la telefon, 
ba chiar iritat într-un fel că e deranjat şi că nu înţelesese 
absolut nimic din vorbele, din explicaţiile, din rugămintea 
adijunctului, exact în momentul acela bătrinica a ţișnit 
sprintenă în picioare, şi-a smuls peruca, ochelarii, hainele 
și de sub batista roşie, amplă cît un cearșeaf, ștergîndu-și 
cu gesturi pripite machiajul, se ivi chipul uscăţiv, efemi- 
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“nat al lui Liviu Sarava. Șocul a fost total. Swupefacţia fără 
margini. Adjunctul se uita, se zgiia la mine ca un smintit, 
ca la un strigoi, directorul ne privea pe rînd, uimit, deru- 
tat, aștepiînd o explicaţie... Aşa am izbutit să-l conving, 
să-l. determin pe directorul-adjunct al Centralei să-mi ac- 
cepte planul de infiltrare în România. De ce îmi reamin- 
tesc, de ce tocmai acum îmi reamintesc amănuntele astea? 
Parcă putem răspunde tuturor întrebărilor noastre?!... 

Cînd am pus la cale combinaţia de substituire, nu a stat 
la baza ei nici un sentiment: nici de ură, nici de iubire. Nu 
din ură pentru statul român am recrutat eu agentură pe 
teritoriul său. Nici din iubire pentru stăpînii mei, ori pen- 
tru lumea din care veneam. Nu a existat nici măcar sen- 
timentul aventurii. Îmi exercitam pur și simplu profesia. 
O profesie ca oricare alta. Desigur, o profesie detestabilă, 
o profesie îngrozitoare, o profesie al cărei unic rezultat se 
cheamă crimă în toate codurile penale ale Terrei. Totuşi, 
o profesie. Simpla ei încriminare mu înseamnă că duce 
neapărat și la desființarea ei, la abolirea ei, la dezavuarea 
exhaustivă a spionajului. Spionajul e un fel de ruşine a 
corpului social, cînd te vede lumea cu rușinea descoperită, 
te arată cu degetul și te condamnă. Cînd ruşinea nu se 
vede, deşi toţi o ştim că se află sigur într-un anumit loc, 
într-o anumită parte a organismului social, ne facem că 

„plouă, ne zimbim, ne întrebăm de sănătate și ne plimbăm 
ipocrizia, de la un meridian la altul, cu nonşalanţă şi spirit 
pacifist. Deşi războiul secret continuă, continuă de cînd s-a 
născut cel de-al doilea om al planetei. Deşi profesioniști 
desăvîrșiți duc pe umerii lor acest război subteran... 

O iremediabilă contradicţie ne guvernează, spiritul, ac- 
țiunile, destinul, speranța. Vroiam să plec și: totuși amînam. 
Amînasem aproape doi ani. Dincolo de gîndul plecării se 
ițeau, la orizont, niște întrebări nebuloase: încotro? De ce? 
Pînă cind? Nu de întrebări mă sinchiseam. Nici de răspun- 
surile lor. Ci existența lor, simpla lor prezență acolo, în 
geana orizontului, dincolo de -gîndul plecării, mă derutau 
şi produceau tainice mutații în hotărîrea mea. Amînam. 
Îndepărtam clipa plecării. Inventam obstacole, cream un 
întreg univers de motivații, zămisleam argumente împotri- 
va grabei, a plecării imediate și amînam, amînam, înconju- 
rîndu-mă de o lume rotitoare a refuzului, o lume nefastă 
elaborată subconștient, plămădită în zona afectivului, în 
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afara cîmpului rațional. Cînd mi-am dat seama, m-am cu- 
tremurat. Mă obişnuisem cu limba, cu locurile, cu oamenii. 
Oare, doar mă obișnuisem? Limba română găsea rezonanţe . 
adinci în sufletul meu de copil, de cîte ori treceam prin 
Brăila rămîneam țintuit, minute lungi, cu ochii înfipţi în 
Dunăre, şi simţurile mi se încordau şi mă chinuiau cu adu- 
ceri aminte împiclite, unele calme ca piatra marmorei. Sim- 
ţeam uneori chiar.miros de praf de marmoră în nări, altele 
sprințare şi iuți ca o hîrjoană de pușştani, altele sîngeroa- 
se... Auzeam întîmplător unele cîntece şi parcă le știam 
de undeva, încet-încet pămîntul mă acapara, limba și oa- 
menii de aici se strecurau în mine şi insinuau acolo gînduri 


"şi întrebări nebuloase: De ce? Încotro? Pînă cînd? Şi ges- 


tul amînării se amplifica, se repeta... Cînd am avut reve- 
laţia completă a acestui teritoriu nemărturisit, în care mă 
cantonasem aproape doi ani, m-am înspăimiîntat. Abia as- 


„„ tăzi. îmi explic de ce ocoleam instinctiv sătucul acela din 


ţinutul Vrancei, de ce n-am călcat niciodată praful, sau 
noroiul, sau zăpada satului Blidari. Mi se părea că aş să- 
vîrşi un act de impietate, un sacrilegiu, călcind urmele co- 
pilăriei. Mă gindeam la copilăria lui Horia Velican, cu el 
mă identificasem pînă la integrare, îi luasem chipul, gîn- 
durile, gesturile, felul de a vorbi şi a se mișca, eram de 
fapt Horia Velican. Horia Velican adultul. De copilăria lui 
însă mă temeam cumplit, copilăria lui Velican mă ţinea la 
distanţă, era ca o icoană acoperită cu o draperie grea, com- 
pactă, şi nu aveam nici curajul, nici dorința, nici nesăbuin- 
ţa să ridic acea draperie. Copilăria lui Velican mă tortura. 
La copilăria lui Liviu Sarava — ciudat — nu mă gîndisem 
o clipă. O clipă măcar nu încercasem să mi-o apropii, și 
tocmai această copilărie a explodat în mine insidios, de- 
turnîndu-mi gîndurile, intenţiile, hotăririle. Cînd am în- 
ţeles resortul amînărilor mele, cînd am izbutit să descil- 
cesc hăţișul de presupuneri și false motivații, cînd perico- 
lul în care mă îmbăiasem pînă atunci mi s-a înfățișat în 
toată amploarea și goliciunea lui, am tresărit îngrozit, nu 
atît de spaimă cît de oroarea neputinței. M-a inundat o 
zvîrcolire fierbinte, un moment de scîrbă, de neputinţă. 
Aproape doi ani fusesem un învins, iau eu nu ştiusem ni- 
mic despre această învingere. Neputinţa umană are culo- 
rile cele mai ciudate. Cînd te crezi mai puternic, îe pasă 
slăbiciunile cele mai perfide. . 
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Ai pierdut un tren norocos, capitane Bobeică. Atunci dacă 
m-ai fi prins, poate că ai fi avut o şansă. Dar așa, astăzi, 
n-ai nici una, absolut nici una. Trenul a trecut, nebunia 
s-a dus, iar un-alt tren, cu alt noroc, fii sigur, pentru noi 
amîndoi nu va mai trece niciodată!. . 

În dimineaţa acelei duminici posomorite, cenuşii, am în- 
țeles pe deplin explozia copilăriei, capcana copilăriei care 
ne pîndeşte mereu, puterea morbidă a sentimentelor care 
ne înlănţuie rațiunea, și m-am crispat ca sub durerea unei 


cumplite lovituri, şi m-am zvîrcolit în așternutul răvășit, 


dominat ireductibil de gîndul plecării. . . 

Abia către prînz m-am ridicat din pat. De fapt, din pat 
m-a ridicat telefonul Adynei Coman. 

— Ce faci, dormi?! m-a întrebat ea brutal, cu obișnuita-i 
francheţe dură. 

— Tu chiar şi cînd întrebi, faci o afirmaţie înțeleaptă! 
am parat eu cu stîngăcie, reprimîndu-mi un fior neplăcut, 
şocat de intuiţia femeii. 

— Așteptam să-mi spui cînd ne vedem, aşteptam să-mi 
spui că ţi-e dor de mine, că mă doreai în pat și de aia nu 
te-ai sculat încă și priveai cu ochi febrili ușa care nu se 
mai deschide, că pe unde umblu de nu sînt lingă tine în 
clipa asta, aşteptam mărturisirea unei dorințe nude, așa 
cum te știu dintotdeauna, dragule, iar tu încerci ceea ce 
nu ţi-a reuşit niciodată cu femeile: un compliment. Înseam- 
nă, măi băiete, că te-ai sculat în sus cu obiectul ăla căruia 
i se mai zice şi popou, şi ca atare, ți s-a lăsat în partea ailal- 
tă cine ştie ce idee trăsnită. Hai că nu mă duci, sînt sigură 
că nu ţi-ai făcut nici măcar gimnastica de dimineaţă. . 
Adyna turuia ca o morișcă peste care curge un piriiaș 
prea zburdalnic. 

Senzaţia că Adyna, cu flerul ei nativ de a se viri =; Scor- 
moni peste tot, intuise că s-a produs o schimbare în căpă- 
țina mea, că se fixase acolo, de curînd, un gînd pe care ea 
nu-l știa, senzaţia aceea mă zgiriia ca o gheară de ger pe 
şira spinării, şi instinctiv am strîns din umeri. 

Trebuia să cobor pe aceeași pantă zgrunţuroasă către su- 
fletul ei de femeie sublimă și păcătoasă, care se ştia rîvnită 
cu ardoare, trebuia să ajung la ea — ca de fiecare dată — 
nu pe calea obişnuită a curtezanilor, ci sărind pirleazul cu 
mărăcini şi coborînd malul abrupt al vorbelor parşive, al 
dorințelor parşive, mimând cât se poate de prost refuzul care 
o ațîța cel mai mult. 
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— Gindeam că duminica e ziua mea liberă, ziua mea de 
repaos, sfinta zi de odihnă pentru care zeci de generaţii 
s-au sfiîrtecat în aprige lupte de clasă, repaosul duminical 
nu lipsea de pe stindardul grevelor de altă dată, acum gata, 
l-am cîștigat, l-am dobîndit şi credeam, speram să mă odih- 
nesc, să pot scăpa de corvoada iubirii, barem astăzi, şi eînd 
colo. .. 

— Nu fi măgar! mi-a frînt Adyna Coman detenta re- 
torică... Şi-n glasul ei am regăsit aceeași notă maladivă 
pe care o așteptam. 

De acum putem biîrfi cumsecade, pe orice temă, de la 

farfuriile zburătoare, la ultima expoziţie de ceramică 
Oboga, de la dresura de cobre regale, pînă la filmele sexy, 
pînă la flagelul foametei care face ravagii în Sahel. Izbu- 
tisem să-i abat gîndurile, declanșind resortul unei bizare 
pasiuni. Adyna avea pasiunea telefonului, voluptatea tele- 
 fonului, vocaţia telefonului, nebunia telefonului. Te ţinea 
legat de receptor zeci de minute, un ceas, două ceasuri, că- . 
piai ascultind-o, priveai cu ură la aparat, îţi venea să te 
spînzuri de firul ăla nenorocit, Adyna îţi istorisea, cu dră- 
gălășenie, mai departe, nimicurile ei, cancanurile ei, reţe- 
tele ei culinare, şarjele ei vitriolice vizavi de piesa cutare, 
de vernisajul cutare, captată integral de sinistra posibili- 
tate de a ți se destăinui de la distanţă. 

Ca de obicei, i-am lăsat iniţiativa întilnirii, mi-a propus 
"să ne vedem după-amiază la „Bulandra“. O piesă cu Ciulei. 

Trebuia văzută neapărat. Ciulei era un tip extrem de con- 
troversat, un tip de frondă, un tip cu idei, şi pe Adyna 
tocmai ideile celebrului regizor o cucereau, și m-a tirit cu 
ea la spectacol, habar n-am cum se cheamă, o replică mă- 
car nu mai ţin minte din el. Adyna era extaziată, transpor- 
tată, era dusă, atrasă şi închisă definitiv în lumea aceza 
alambicată, torsionată şi sublimată a lui Ciulei, pe care 
ne-o propunea Ciulei, o viziune ultramodernă, ultrarealistă 
a spaţiilor în care ne mişcăm, a relaţiilor care ne pun în 
mişcare. . . 

Pînă la întîlnirea de la „Bulandra“ mai aveam timp des- 
tul. Timp de pregătire. Pregătirea plecării de miine. Pune- 
rea la punct a tuturor detaliilor. Părăsirea definitivă a Ro- 
mâniei implica, oricum, anumițe măsuri prealabile. Pentru 
situaţia aceasta finală existau mai multe scenarii și, în 
funcţie de împrejurări, de hazard, mă adaptam, foloseam 
o variantă sau alta. Fişele agenturii fuseseră expediate la 
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Centrală de mult, toate se aflau în regulă, informaţiile cu- 
lese urmau traseele obișnuite, practic rețeaua informativă 
funcţiona normal; funcţionează normal, domnule Bobeică. 
Chiar dacă s-ar produce o ruptură undeva, o cădere, o dis- 
pariţie a unei verigi, aceasta nu ar împieta cu nimic. asu- 
pra funcţionării întregului mecanism. Regret profund, că- 
pitane, că nu-ţi pot demonstra în mod concret acest lucru. 
Nu-ţi rămîne decît să mă crezi pe cuvînt: agentura îunc- 
ționează ireproşabil. Și totuşi, o seamă de măsuri urgente 
se impuneau. Acest organism viu pulsează, trăiește, se pro- 
duc la anumite intervale schimbări fireşti, modificări cali- 
tative legate de tonusul spiritual al fiecărui agent, de con- 
cepţii, de slăbiciuni, deprinderi, obișnuinţe, înclinații, au 
loc tot felul de acumulări, fericite sau nefericite, care tre- 
_buie reglate, corectate, extirpate, la urma urmei agenții 
sînt taţi de familie, sau mame, sau burlaci care vor deveni 
părinți, apar copii, se ivesc complicaţii familiale, compli- 
caţii sociale, avansări sau căderi profesionale, îmbolnăviri, 
accidente, moarte, fugă, renunțare, acţiunea agenturii se 
amplifică ori se reduce, dar nu dispare cu desăvirșire nici- 
odată. Există în seifurile blindate ale Centralei fișe de 
agenţi, recrutaţi încă din perioada ultimului război mon- 
dial, care mai pilpiie şi astăzi... Agenţii sînt de cele mai 
felurite nuanţe morale, sînt recrutaţi din cele mai diverse 
medii sociale. Un agent se poate naște dintr-un palavragiu, 
dintr-un fustangiu, dintr-un beţiv, mizantrop, dintr-unul 
care este urmărit de mania persecuției, sau care s-a certat 
cu conducerea instituţiei unde lucrează, dintr-un nemulţu- 
mit, cîrcotaş, nefericit în căsnicie, ori avid de îmbogăţire, 
însemnate contingente de agenţi sînt recrutate din rîndul 
naivilor, bigoţilor, misticilor, al celor slabi de înger, din 
hulita castă a laşilor, fricoşilor, cartoforilor, un agent mai 
“poate răsări şi dintr-un tip care are nevoie de ajutor, de 
înţelegere, de căldură sufletească şi nu află nicăieri o vorbă 
bună, un sprijin, o mîngîiere pentru necazul, pentru neno- 
rocirea lui. O lume eterogenă, colcăitoare și alunecoasă, o 
lume schimbătoare, o lume care trebuie ţinută în frîu cu 
putere, cu siguranţă, o lume cu zăbale forjate din oţelul 
cel mai pur, o horă halucinantă de tare omenești, de slă- 
biciuni, pasiuni, defecte, patimi, de interese, metehne, cu- 
sururi, vicii, obsesii, aceasta e lumea agenţilor de infor- 
maţii. Un univers uman care trebuie supravegheat perma- 
nent și orice schimbare raportată Centralei. Periodic, în 
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fişele Centralei, se operau modificările survenite. Or, toc- 
mai de înregistrarea, codificarea şi transmiterea acestor 
modificări trebuia să mă îngrijesc. : 

Eu plecam luni dimineaţa, cu avionul, spre Berna. Peste 
unsprezece zile, într-o vineri, avea să plece și Alexandru 
Tudora în Italia, pentru perfectarea unor contracte econo- 
mice. El urma să transporte microsetul cu ultimile modifi- 
cări ale reţelei informative. Mai întîi însă trebuia să ajungă 
în posesia lor... Și astfel, în vreme ce eu mă delectam cu 
spectacolul lui Ciulei, admirînd pe furiș profilul de zeiţă 
greacă al Adynei, cu nasul ei drept, tăiat în linii fine, de- 
. lieate, buzele senzuale, uşor răsfrinte și pieptul generos, 
uluitor de generos și ispititor, în Gara de Nord, într-o cu- 
şetă de bagaje, cineva depunea grăbit, ca orice călător, 0 
servietă din piele maron, tip „diplomat“, puţin uzată, nu 
prea uzată, încă bună de folosit. Servieta era burdușită cu 
albituri de corp, un pulover, o trusă de bărbierit, obișnui- 
tele articole de igienă personală, un prosop, cîteva reviste, 
tot calabalicul care-l cară cu el un ins aflat în deplasare... 

Aici, căpitanul, care, de obicei, în ultima vreme nu mă 
mai întrerupe, mă lasă de capul meu, mă ascultă, privind 
prin mine ca prin sticlă, privind dincolo de mine, am chiar 
strania senzaţie că nici nu e atent la vorbele mele, la sen- 
sul lor, ci mai degrabă la rezonanța lor, la timbrul vocii, 
la gesturile mele, pîndește parcă ceva, nu știu, așteaptă 
parcă ceva, compară, discerne adevăruri care îmi scapă, 
îl simt pe căpitan că altceva încearcă să afle, să culeagă 
de la mine acum, nu adevărul faptelor, pentru că măsura 
omului nu se regăseşte doar în faptele lui, în adevărul fap- 
telor sale săvirşite, se regăsește, există şi în acele fapte 
nerostite, neîmplinite, fapte pe care nu le împlinim nici- 
odată, le purtăm însă cu noi în. adîncuri toată viaţa, ca pe 
niște avortoni, şi povara lor ne pecetluiește destinul, înseși 
împlinirile noastre aflîndu-se sub semnul acelei  poveri, 
asta e, spuneam că, deşi în ultima vreme nu mă mai în-,, 
trerupe ca altă dată, mă ascultă de obicei cuminte, cu o 
concentrare calmă în priviri, cu o detaşare strunilă, ca 
atunci cînd te îndepărtezi puţin de obiectul ce te intere- 
sează, pe care l-ai studiat îndelung în toate amănuntele 
sale, iar acum te distanţezi un pic şi-ţi  încordezi ușor 
pleoapele pentru a-ţi fixa pe. retină imaginea lui completă, 
integrală ca o definiţie, totuşi, aici, căpitanul Bobeică a ri- 
dicat mîna brusc. M-am oprit. Liniştea se insinua tot mai 
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tr-un dosar și aproape că am tresărit cînd i-am auzit vo- 
cea. O voce albă, rece. A 

— Cu prilejul unei audieri, v-am pus următoarea între- 
bare, domnule Velican: cum vă parveneau, prin ce căi, cu 
ce mijloace, în ce mod vă parveneau informaţiile de la re- 
țea? Atunci, aţi formulat această replică: „Consideraţi, că 


o astfel de întrebare nu mi-aţi pus-o niciodată, pentru că. 


niciodată nu voi răspunde la ea!“ Acum, doresc să-mi pre- 
cizaţi: vă menţineţi același. . . răspuns? 

— Exact, domnule căpitan! Vorbele mele au răsunat 

„încet, sec, fără ecou. 

Bobeică n-avea de gînd să-și ridice nasul din dosarul 
acela. 

— Aţi afirmat, domnule Velican, fără să vă ceară nimeni 
acest răspuns, fără să vă probeze nimeni acest adevăr, aţi 
afirmat, cu câtva timp în urmă, că Alexandru Tudora a fost 

„agentul dumneavoastră. Ce v-a determinat la această des- 
tăinuire? 

— Păi, nu m-ai îndemnat chiar dumneata, -căpitane, 
să-mi scriu confesiunile, să scriu ce-mi trece prin cap, tre- 
buia să scriu ceva, nu? 

— Și totuşi, insist: ce anume v-a determinat să-mi măr- 
turisiţi, așa, tam-nesam, întreaga istorie cu Alexandru Tu- 
dora? 

— Una din întrebările anchetei! am răspuns eu, cedind 
nu stăruinței căpitanului, ci unui gînd' pustiitor care se 
iscase chiar atunci, reamintindu-mi bruse clipa halucinan- 
tă a căderii, scările din marmoră ale blocului „Minerva“, 
taxiul, arestarea, apoi secunda de nebunie, de iluzie, cînd, 
privind înapoi prin geamul din spatele mașinii, m-am re- 
văzut coborind aceleaşi scări, apoi taxiul, apoi... - 

Din pustiul acelui gînd m-a smuls interogaţia scurtă a 
ofițerului. 

— Care? 

Trebuia să detaliez, dar trebuia să ajung la capătul aces- 
tui dialog cit mai repede, trebuia să cobor la mine în ce- 
lulă şi să mă gindesc acolo, în liniște, să mă gîndesc... Răs- 
pundeam precipitat, cu iuţeală nedisimulată. 

— »Sînteţi convins că Ana Alexiu s-a sinucis?%, aceasta 
a fost întrebarea, domnule căpitan. Din momentul acela 
am ştiut precis că la Tudora acasă a fost descoperită o ser- 
vietă, tip „diplomat“, din piele maron, și că din servietă 
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densă între noi. Bobeică tăcea cu privirile îngropate în- 


Li 


n-a mai rămas fir pe fir nedescusut, nedesfăcut, pînă cînd 


ai ajuns la cei zece milimetri pătrați de celuloid ultrasen- 
sibil, împrăștiați, dispersaţi acolo, fixaţi acolo, în puzderia 
de obiecte pe care le cărăm cu noi prin viaţă, de care nu 
ne despărțim, așa cum nu ne putem dezbăra de obiceiuri, 
de năravuri, de moravuri, de credinţe: maşina de ras, pija- 
maua, periuţa de dinţi, prosopul... Acesta a fost ultimul 
meu raport către Centrală. Zece milimetri pătraţi, înghesuiți 
într-o servietă, vîriţi acolo într-o anumită ordine, repre- 
zintă, desigur, o performanţă, ideea nu-mi aparține, a fost 
ideea unui colaborator de-al meu, dar descoperirea şi des- 
cifrarea depăşeşte cu mult performanța camuflării. Felici- 
tări, căpitane! În afara faptului însă că raportul acela con- 
firma existența unei agenturi străine, alt folos nu-ţi adu- 
cea. Un singur paragraf ţi-a atras luarea aminte: „Agentul 
007 a fost suprimat ca indezirabil“. Și te-ai dus numai- - 
decît cu gîndul la Ana Alexiu, despre a cărei sinucidere 
vorbisem mai înainte. . . 

Aplecat mai departe asupra dosarului, nu mișcase o filă, 
nu-și clintise privirea din hirtii, Bobeică a întrebat ime- 
diat, poate prea repede ţişnise întrebarea lui, ca şi cum, 
știind ce-am să-i spun, își elaborase cu mult înainte între- 
bările. 

— Ce v-a determinat, în acest caz, domnule Velican, 
să-mi povestiți despre Ana Alexiu? Tot una din întrebă- 
rile anchetei v-a împins la... destăinuiri?! 

Gindul fierbinte al căderii, gîndul acela pustiitor conti- 
nua să mă înconjoare, să mă înlănţuie strîns, tot mai strîns, 
germinînd o bănuială îngrozitoare. Nu! Nu se poate! Nu 
poate i adevărat!!... Trebuia să ţip, să zbier, să mă dau 
cu capul de pereţi. Uneori nervii cedează, luciditatea se 
topeşte extrem de uşor, luciditatea e un fruct extrem de 
alterabil. Să urlu ca un nebun trebuia. N-am putut. Căpi- 
tanul Bobeică așteptase răspunsul meu cîteva secunde lungi, 
fălcile mi se încleștaseră într-un spasm crunt, chinuitor, 
îl priveam pe căpitan țintă, mut, exasperant, şi atunci şi-a 
ridicat ochii spre mine. Mi-a zimbit obosit, mi-a zimbit cu 


„înţelegere, eram surprins de reacţia lui, total surprins. A 


făcut doi sau trei pași pînă la fotoliul în care zăceam rigid, 
îmi înțepeniseră nu numai fălcile, ci și gitul, umerii, amor- 
ţeala cobora, cucerea noi teritorii din trupul meu, simţeam 
că mă sufoc, nu mai făcusem de ani de zile o asemenea 
criză, Bobeică s-a apropiat, m-a bătut uşurel pe spate, în- 
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"ţelegător, apoi s-a dus la un dulăpior de unde s-a întors = 


cu un pahar de apă, mi-a viîrit în gură o pilulă gălbuie, cu 
gust dulceag, am sorbit crispat cîteva înghiţituri lacome, 
apa era apă de „Biborţeni“. Trebuia să-mi revin. Încet- 
încet m-am liniștit, am oftat, m-am foit un pie în fotoliu, 
i-am mulțumit căpitanului. Și pe cînd auzeam cizmele sub- 
ofițerului cel mustăcios apropiindu-se, tropăind ritmic pe 
holul etajului șapte, Bobeică se aplecă spre mine, şoptin- 
du-mi cu un zîmbet revanșard: 

— Felicitări, domnule Velican! A fost un număr perfect 
izbutit. Încordarea progresivă a mușchilor pînă la pietri- 
ficare, ţinerea permanentă sub control a sistemului neuro- 
vegetaţiv — de astă dată aţi apăsat pe resortul parasim- 
patic, data viitoare poate declanșați ortosimpaticul — forţa 
de simulare a crizei, toate acestea necesită deopotrivă an- 
trenament și voinţă. Este o tehnică de înalt rafinament pe 
care, trebuie să recunosc, n-o stăpinesc. Și, rînjind angelic, 
îmi azvîrli peste umăr, îndepărtindu-se: Oricum, compri- 
matul de amidon, pe care vi l-am administrat, era complet 
inofensiv. . . 

Subofiţerul a deschis uşa, cunoșteam lecţia, n-aşteptam 
invitaţii speciale, m-am smuls din fotoliu, sprinten, cu mu- 
tra celui care a pierdut un joc, dar partida încă nu s-a ter- 
minat, m-am îndreptat către ieșire, încă nu-i spusesem „la 
revedere“ căpitanului, poate că nici nu aveam de gînd să-i 
spun — dă-l dracului, prea se crede buricul pămîntului — 
cînd i-am auzit glasul puternic, de o deosebită sonoritate, 
“parcă ar fi strigat la mine de pe trotuarul celălalt. 

— Și încă ceva, domnule Velican! Era să uit. Data vii- 
toare, poate frunzărim împreună un clasor filatelic. Bine?... . 

Gîndul acela halucinant din clipa căderii mă ardea cumplit. 
N-am luat în seamă remarca ofițerului. Ei şi?! Ce-o să facă 
el cu clasorul filatelic? Îl cred capabil să ajungă, să pă- 


trundă oriunde, Bobeică e în stare să se furişeze și să is- 


codească, să cerceteze, cu minuţia şi patima investigatoru- 
“ lui rasat, pînă şi acele teritorii inefabile unde nu poți 
opera decît cu flerul, cu intuiţia. Două locuri însă îi vor 
fi căpitanului de-a pururi inaccesibile: seiful Centralei şi 


căpăţina lui Velican. lar cum hazardul face ca acele două: 


chei ale clasorului filatelic să se afle exclusiv, în aceste lo- 
curi, Bobeică îl poate frunzări liniștit şi ineficient pînă la 
adinci bătrineţe. O singură şansă îi rămine: șansa îmbă- 
trînirii ... Doamne-dumnezeule, oare sînt chiar atit de 
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sigur? Încotro mă împinge căpitanul? Care din noi simu- 
_lăm? Va să zică, aşa cum am bănuit, aşa cum m-am temut 
să nu se fi întîmplat, Bobeică n-a descoperit la Tudora nu- 
mai servieta, ci şi clasorul filatelic. Ce s-a întîmplat în 

seara aceea, în duminica aceea, după ce Alexandru Tudora 
„s-a sinucis? De ce oamenii mei n-au mai putut recupera 
servieta și clasorul? Să fi avut Tudora vreo presimţire, să 
fi încercat el oare gestul disperat al salvării? Ce dracu se 
petrece cu mine? Ce-ar fi să pun punct tuturor acestor 
stupide și inutile întrebări, destinului acesta stupid și inu- 


til de la un capăt la altul? Ce mai vreau? Pină cînd? Sint | 


obosit. Sint epuizat. Sînt bolnav. Oare ce mutră ar face 
Bobeică dacă ar ști că nu m-am prefăcut, că nu am simu- 
lat criza, că într-adevăr mi-a fost rău, că sînt un om bol- 
nav, ce-ar spune?! Există aici două idei care se exclud 
reciproc. Dacă eu n-am simulat, cum de mi-am revenit 
dintr-o banală pilulă de amidon? Dacă Bobeică n-a ştiut că 
sînt bolnav, cum de mi-a administrat exact medicamentul 
care-mi trebuia? Să fi fost amidon? Să fi ştiut căpitanul 
Bobeică de crizele mele? N-a fost amidon. A fost întocmai 
calmantul necesar. Altfel nu mi-aş fi putut reveni așa de 
repede, criza s-ar fi prelungit devorantă, mistuitoare, pînă 
tirziu, îi cunosc perfect supliciile. Înseamnă că Bobeică 
ştia. Prea a avut medicamentul la îndemînă. De ce naiba 
a ţinut atunci cu tot dinadinsul să-mi spună că mă prefac? 
Ce urmăreşte el pe acest teren labil, nestatornic? De unde 
ştie Bobeică despre crizele mele? Și iarăşi mă înspăimîntă 
gindul halucinant din clipa căderii: de cînd ştie Bobeică 
despre crizele mele? 


Șocul a fost mizerabil. Știu, a fost un șoc regizat. 
Un şoc planificat, construit cu migală și răbdare. Dar asta 
nu înseamnă că nu a fost mizerabil. Dacă m-aș fi aflat 
de cealaltă parte a baricadei, aş fi spus: Șocul a fost mag- 
nific. E ca şi povestea cu cîinele rău. Așa scrie pe unele 
“porți: „Atenţie, cîine rău!“ Pentru cine-i rău? Desigur, pen-. 
tru toți ceilalţi în afară de stăpîn. Pentru stăpinul său, la 
drept vorbind, cîinele e cu atît mai bun, cu cît mai rău 
şi-l închipuie ceilalți. Zău, ce-ar fi să scrie pe porţile alea: 
„Atenţie, cîine bun!“ Așadar, pentru mine, şocul de ieri 
a fost mizerabil. Știţi voi — cei care întimplător sau nu 
veţi descoperi aceste rînduri — ştiţi voi ce înseamnă un 
şoc mizerabil? Nu e nici violent, nici brutal, nici crunt, nu 
e un brînci care năruie, care surpă, un şoc mizerabil nu te 
striveşte, nu te stoarce de vlagă, nu te izbeşte cu fulgerul 
renunțării. Un şoc mizerabil ţi se insinuează perfid şi pene- 
trant, ca o plasmă, în toată fiinţa, te pătrunde subtil şi pro- 
fund, ca o viroză, şi-şi desăvirşeşte acolo, în adîncuri, opera 
de inducţie, de transformare, modelîndu-te pînă la detestare, 
pînă la scîrbă, zămislind în tine, odată cu sentimentul de leha- 
mite, dorința draconică de evadare către alte ţinuturi, de 
expulzare în teritorii care te-au înfricoșat pînă atunci. După 
o chestie ca asta nu-ţi rămîne prea mult curaj ca să răs- 
punzi la întrebarea: Cine sînt? 

Lumea în care ai trăit pînă atunci ţi se dezvăluie în 
toată mizeria ei, capătă alte dimensiuni, alte valori, dru- 
murile ei sînt altele, şi mergi bezmetic prin ea, ca prin- 
tr-un labirint, şi nu ştii unde ai să ieși odată, și nu ştii dacă 
ai să mai ieşi vreodată. 

Desigur, mă eschivez. Bat cîmpii, fac teoria șocului, teo- 
ria cîinelui rău, teoria drumurilor, încercînd să amîn cu 
o clipă, cu două, amintirea zilei de ieri, detalierea şi ex- 
plicarea ei, nu vreau încă să leg faptele între ele, timpul 
de ieri cu cel de altă dată, alte evenimente se rostogolesc 
peste ziua de ieri, iar eu încerc să amîn impactul și bat 
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cîmpii cu teorii. Credeţi că-mi este ușor? Rivnește cineva - 


la. locul meu? Nu sînt de invidiat. Căpitanul Bobeică vă 
poate istorisi despre mine mult mai interesante și mult 
mai urîte lucruri decât o fac eu. Poate că-l va ajunge bles- 
temul să-și scrie și el confesiunile. „Spovedania unui ofițer 
de securitate“! Captivant titlu, nu? Dincolo de rapoartele 
oficiale; dincolo de declaraţiile oficiale, şi expertizele, și 
confruntările, și probele, dincolo de dosarele oficiale pe 
care le deschide și le închide, înlănţuit și străjuit de sa-. 
crele reguli profesionale, aş vrea să-l aud confesîndu-se 
neoficial, disecîndu-și cariera nu cu instrumentele protec- 
toare ale meseriei, ci cu altfel de unelte, infinit mai fra- 
gile, infinit mai perisabile, uneltele firave și friabile ale 
omului care se apără, care se justifică, juruit să dea soco- 
teală de faptele sale, cînd asupra lui e aţintit, rece şi nemi- 
los, ochiul suspiciunii, degetul acuzării . . . 

De la criza din biroul căpitanului, au trecut aproape 
două săptămîni. Săptămîni cenușii. În citeva rînduri am 
fost chemat și însoţit, pînă sus, la etajul şapte, pentru 
unele precizări, reluări, explicaţii, completam cuminte cele 
ce mi se cereau, răspundeam, repetam sau tăceam. Bobeică 
mă privea îndelung, de fiecare dată se uita la mine de 
parcă ar fi vrut să-şi aducă aminte ceva, ori să-şi pună 
în gînd să nu uite ceva şi să revină mai tirziu asupra 
acelui gînd, dacă tăceam nu repeta întrebarea, sărea la altă 
idee, la altă întrebare, ancheta curgea pe același făgaș al 
vechilor căutări. 

Ieri, ca de obicei, refăceam drumul către biroul căpi- 
tanului, însoţit de subofiţerul cel mustăcios, l-am între- 
bat ce oră este, aseară am uitat să-mi întorc ceasul şi a 
stat, ceasul subofițerului arăta orele 10 şi 16 minute, mi 
l-am potrivit pe al meu, l-am întors, chiar ne-am și oprit 
un pic pe culoar ca să-mi potrivesc ceasul, ne aflam la 
etajul șapte. Uşa de la birou era întredeschisă, subofiţe- 
rul a bătut în tăblia ei, a bătut de circumstanţă, n-a mai 
aşteptat răspunsul, m-a împins uşurel înăuntru, apoi s-a 
“retras numaidecit, tăcut şi imponderabil. 

Căpitanul de securitate Radu Bobeică se afla pe scau- 
nul știut, la locul lui dintotdeauna, făptura lui captîndu-mi 
integral privirile cu o atracţie hipnotică. Frunzărea citeva 
file dactilografiate, adnota acolo ceva, sublinia un rînd sau 
un cuvînt. Îl simțeam departe, distanțat, detașat, și totuși o 
încordare strunită vibra dinspre chipul său aplecat pe ju- 


167 


“mătate asupra hîrtiilor, vibra într-un registru acut, ca un 


semnal de alarmă strident, răscolitor. Mi-a răspuns la salut, 


„sec, preocupat de treburile lui, mi-a arăţat cu gestul cu- 


să 


noscut, un gest vag, către oricare din cele două fotolii din 
fața biroului, nu și-a ridicat privirile, m-am așezat. Abia 
atunci, abia cînd m-am întors cu spatele la căpitan, ca să 
iau loc, abia atunci am simţit că ceva nu este în regulă. 
Șocul a venit o clipă mai tirziu. Un şoc mizerabil... 

Nu cu multă vreme înainte de a fi arestat, în primăvara 
aceluiași an, prin aprilie, am primit din Centrală un or- 
din urgent. Practic, misiunea mea în România se înche- 
jase. Așa cum am mai declarat, scopul infiltrării mele în 
țară era de a pune pe picioare o amplă rețea informativă. 
Odată țelul atins, trebuia să mă retrag, să revin la bază, 


urmînd ca ulterior Centrala să însărcineze pe altcineva cu 


preluarea, dirijarea şi exploatarea reţelei. Diviziunea so- 


cială a muncii operează şi în acest sector tenebros al preo- 


cupărilor umane. Și totuşi, încă mai adăstam. Așteptam ce? 
Nu știu prea sigur. Amînam de fiecare dată, invocînd, in- 
ventind tot felul de motive, pentru mine le inventam, nu 


peniru altcineva, îmi ziceam că nu trebuie să mă grăbesc, 
să mă pripesc, poate că mi-a scăpat ceva din vedere, un 


amănunt, o nuanţă şi că trebuie să fiu atent — atent și 
să mai verific o dată un rezident sau altul, un agent, o 
căsuță poştală un mod de legătură, să mai refac o dată 
şi încă o dată un cod, un cifru, o schemă de comprimare 
a informaţiilor, știu că nu există rezidenți pe viaţă, agenţi 
ideali, veșnic amorsaţi, cu timpul se 'uzează, se ramolesc, 
devin: inutili, alţii, şi mai rău, capătă statutul de indezira- 


_bili, e un statut funest, barbar, dar asta e hora, însuşi 
„războiul acesta subteran e un război barbar, ştiu că nu 


există cifruri care să nu fie sparte, de aceea şi sînt aban- 
donate repede, unele chiar şi numai după cîteva întrebuin- 


„țări, ori sint menținute doar pentru transmisii de infor= 


maţii false în vederea intozicării unor eventuali şi nedo- 
riţi interceptori, orice spion ştie alfabetul ăsta, eu însă 
aveam orgoliul să las în urmă o lucrare cît mai rezistentă, 
apoi mai aveam... ştiu eu ce naiba mai aveam... erau 
niște gînduri confuze, aveam uneori o stare de sentimente 
împiclite, hașurate, gînduri și sentimente neclare dar care 
mă reţineau pe loc, mă îmbiau la amînare, căutam şi gă- 
seam motive de amînare şi aşteptam. Nu plecam. Centrala 
se pare că mă înțelegea, sau îi convenea, nu mă presa, 
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aveam mînă liberă, puteam pleca oricînd. Atita doar că, 
din cînd în cînd, eram solicitat să intervin direct şi prompt 
în vreo acţiune care se împotmolise și care trebuia numai- 
decît urnită din loc, trebuia să urgentez executarea ei, să 
iau hotăriîri de extremă urgenţă. Aşa s-au petrecut lucru- 
rile şi în primăvară... 

Pe la începutul lunii aprilie — era o vreme umedă, mo- 
horîtă, încă friguroasă — am primit ordinul să preiau ime- 
. diat conducerea operaţiunilor de spionaj ce se concentrau 
asupra unui ultramodern obiectiv industrial, un prea riv- 
nit laborator de cercetări aero-spaţiale. Cunoșteam cite ceva 
despre existența imensului laborator, de fapt o veritabilă 
uzină, ziarele fortotiseră colo și colo cîteva rînduri elogi- 
oase, oamenii discută, comentariile se amplifică și vorba 
se întinde ca un duh peste spaţii fără hotare, nu s-a inven- 
tat încă secretul absolut. Dotarea tehnică era de ultimă 
oră. Românii au fost dintotdeauna pionieri străluciți în 
domeniul aparatelor de zbor. Lucrau acolo și ciţiva spe- 
cialiști străini, reprezentanţi ai unor firme de veche şi orgo- 
lioasă tradiție aero-spaţială, savanţi reputați care-şi cîști- 


gaseră cu greu, prin concurs, locul de muncă şi cercetare - 


în laborator. Acestea erau cîteva date generale. Trebuia să 
mă informez în detaliu. Laboratorul constituia o ţintă ape- 
tisantă pentru orice oficină de spionaj, tentația era prea 
mare. La capătul unor îndelungate eforturi, un anumit com- 
partiment al laboratorului înregistrase performanţe spec- 
taculoase în aplicarea „efectului Coandă“ pe un anumit tip 
de reactor. Prototipul aparatului de zburat, în condiţiile 
penuriei mondiale de energie, constituia o premieră abso- 
lută, la care priveau, desigur, cu jind, mulţi rechini ai ma- 
rilor companii transnaţionale de aviaţie. Scopul acţiunii de 
spionaj era aparent simplu: micro-fotografierea planurilor 
de construcţie a prototipului. Procedeul nu era nou. Istoria 
se repetă chiar şi în formele ei cele mai obscure. Există, 
- dealtfel, și un exemplu tipic în istoria spionajului modern: . 
Afacerea „Oscar“. Vă reamintiţi despre elveţianul „Oscar*?. 
Nu sînt prea mulţi ani de atunci. Era şeful unei diviziuni 
tehnice a firmei „Sulzer S.A.“ din Winterthur, care fabri- 
ca, sub licenţă, avionul francez „Mirage“. De ce tocmai 
acum îmi reamintesc despre „Oscar“? Pentru că abia acum 
știu unde am greșit atunci, în aprilie. Nu trebuie să acorzi 
credit total nimănui. Fiecare trebuie să depindă de cineva, 
să fie controlat de cineva, să atîrne de gestul cuiva. Numai 
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astfel ai siguranța credinţei. Afacerea „Oscar“ mă obse- 
„dează tocmai prin credulitatea oarbă a firmei într-un om. 
“Mă obsedează prin simplitatea ei. După declanșarea, în 
1967, a conflictului din Orientul Apropiat, guvernul fran- 
cez a refuzat să mai livreze Israelului avioane și piese de 
schimb. În această situaţie disperată, Israelul trebuia să şi 
le fabrice singur. Și astfel, serviciul militar de informaţii 
israelian „Mossad“ a întreprins o amplă acţiune de recru- 
tare a cetățeanului elveţian „Oscar“, Operaţiunea s-a bu- 
curat de succes. Atașaţii militari israelieni Nechemia Kain 
şi Zvi Allon, plătind kash, plătind ca întotdeauna peşin, în 
bani gheaţă aproape un milion de franci elvețieni, „Oscar“ 
le-a furnizat o imensă cantitate de documente. În cadrul 
firmei „Sulzer S.A.« elveţianul se bucura de o încredere 
atit de mare încît era lăsat să distrugă singur, după micro- 
fișare, documente strict secrete referitoare la construcția 
avionului militar supersonic. Graţie acestei grave încălcări 
a regulilor de securitate, „Oscar“ a putut furniza nestin- 
gherit israelienilor 100 000 planuri ale procesului de fabri- 
cație a avionului „Mirage“, 40000 desene ale mașinilor- 
unelte folosite în activitatea de producţie, 2000 desene 
privitoare la detaliile reactorului „Atar 9-C“, precum şi 
peste 15 000 materiale cuprinzind indicaţii tehnologice di- 
verse. O cantitate impresionantă de documente. Cine îşi 
închipuie că în tehniea modernă, mai ales în tehnica aero- 
spaţială, documentaţia unui agregat poate încăpea doar în 
'20—30 de pagini, e spre binele lui să mediteze mai profund 
la condiția umană vizavi de explozia tehnico-ştiinţifică a 
lumii contemporane. ; 
Laboratorul, asupra căruia trebuia să-mi canalizez rapid 
întreaga atenţie, era o adevărată cetate. Izolat, păzit, su- 
pravegheat zi și noapte. Și totuși, cei de dinaintea mea, 
care inițiaseră operațiunea de subtilizare a documentaţiei 
noului aparat de zbor bazat pe „retroconvertirea efectului 
Coandă“, izbutiseră o pătrundere. Eternul cal troian. Eter- 
na poveste de amor. O secretară de cabinet, demnă, seve- 
ră, instruită şi responsabilă. O femeie conştientă de răs- 
punderea ce apasă pe umerii ei. Toate măsurile de pre- 
cauţie luate. Un singur amănunt neglijat. Onorabila femeie 
— 40 de ani bătuţi pe muchie — rămăsese fată bătrină. 
Nu fusese mărițată. Nu cunoscuse fiorul iubirii. Vecinele 
îi spuneau domnișoara Procopie. Colegele de muncă, tova- - 
rășa Procopie. Într-o anumită împrejurare — n-au impor-- 
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tănţă detaliile — a cunoscut un bărbat serios, grav, pre- 
zentabil, cu tîmplele uşor încărunţite. Era maistru-construc- 
tor, pe unul din marile șantiere ale capitalei, a lucrat ani 
de zile în străinătate, la Arcom, soţia și copilul i-au pierit 
într-un accident, o nenorocire care l-a lovit undeva prin 
India. A revenit în patrie distrus, bolnav. Și-a reluat lucrul 
de curind, vrea să-și refacă viaţa, nu ştie de unde să în- 
ceapă, cum să înceapă, are nevoie de înţelegere, de tan- 
dreţe, iar domnișoara Eliza Procopie este o fire sensi- 
bilă și are în ochi o undă de tristeţe care o prinde de mi- 
nune şi că ei amindoi, dacă ar fi posibil... Și tovarășa 
Procopie s-a îndrăgostit brusc pînă peste urechi. Dragoste 
târzie, sentimentele îndelung refulate, refuzate au explo- 
dat cu forţa orbirii. Procedînd cu mult tact, experimenta- 
tul spion, care bineînţeles era maistru şi lucra pe un șan- 
tier de construcţii din Capitală, şi familia îi pierise într- 
adevăr într-un fatal şi stupid accident de automobil, în 
străinătate, unde dealtfel şi fusese racolat, izbutise a inspi- 
ra secretarei o mare pasiune. Lucrurile au evoluat promiță- 
tor pînă la un anumit punct. Oricum, o simplă secretară 
nu putea fotocopia întreaga documentaţie a aparatului pro- 
totip. Operaţiunea trena. Maistrul constructor n-avea 
de gînd să se însoare cu domnişoara Eliza,  cercetă- 
rile şi testările de laborator avansaseră, se derulau cu 
repeziciune, se apropiau de finalizare, cînd va începe pro- 
ducţia în serie a noului aparat de zbor va fi prea țîrziu., 
Prea tirziu pentru maistrul constructor, pentru patronii 
săi. în acest punct critic s-a apelat la serviciile lui Horia 
Velican. Ordinul Centralei cuprindea două alternative: mi- 
crofișarea documentaţiei de fabricaţie, sau distrugerea ei. 
N-aveam de ales. Ori una, ori alta. Dur. Fără echivoc. Nu 
sînt adeptul soluţiilor radicale. întotdeauna poate exista 
și o cale de mijloc, mai convenabilă. Să distrugi e lesne. 
Și regretabil. Să recuperezi e mai greu şi nu de puţine ori 
imposibil. Și tardiv. De ce să distrugi o operă dacă nu 
ţi-o poţi însuşi? Cui foloseşte acest exclusivism fanatic? 
Cine nu-i cu mine e împotriva mea, spune fanaticul. Or, 
spionajul nu se face cu fanatici. Arta informatorilor, aşa cum 
am deprins-o eu, e un teritoriu interzis extremiștilor. Dacă 
lumea nu ne aparţine, dispară lumea în neant! Așa serie 
pe stindardul acestor nebuni născuţi sub zodia distrucţiei. 
A fura, a subtiliza, a şantaja, a pune beţe-n roate adversa- 
rului, a-l face să piardă un concurs în care toate șansele 
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sînt de partea lui, a ţi-l aservi, a-i dicta pretenţiile tale 
_— astăzi, pentru că mîine roata istoriei, roata norocului, a 


hazardului se poate schimba, nimic nu e statornic sub sfin- 


tul soare — orice îţi poţi permite în materie de spionaj, 
orice, numai să distrugi nu. Undeva, în Centrală, se stre- 
curase un fanatic. Ăştia se vîră peste tot, apar pe nesim- 
„ţite acolo unde te aștepți mai puţin, își fac. loc și se ca- 
ţără cu o energie demnă de invidiat, cu ambiții de neeclin- 
tit şi tendinţe totalitare. știa nu mai sînt spioni, ci tero- 
riști. N-aveam să execut niciodată un asemenea ordin. Ţin 
la principiile mele. Imediat ce- m-am documentat asupra 
„situaţiei operative, de la faţa locului, am expediat Centra- 
lei un răspuns lapidar, ignorînd integral varianta distru- 
gerii: în caz de eșec în sustragerea informaţiilor, vom deter- 
„mina aminarea experimentului. Intuiam reacţiile de sus. 
Ştiam că mi se va da, ca de obicei, deplină libertate de 
„acţiune. Și mi s-a dat. Timpul era însă: scurt. Extrem da 
scurt. Periculos de scurt. Întreaga acțiune putea fi ratată 
de la o zi la alta. N-am izbutit să intru în posesia rezul- 
tatului cercetărilor. „Efectul Coandă“ va crea savanților 
„insomnii încă pentru multă vreme. Ce inventaseră românii 
aşa de formidabil? Ce chichiță genială ascundeau cuvin- 
tele de rebus tehnic: „retroconvertirea efectului Coandă“? 
Timpul presa nepăsător, neiertător. Experiențele cu proto- 
tipul puteau începe oricînd. Noul aparat de zbor era gata. 
Se afla, practic, în anticamera producţiei de serie. Amîna- 
rea experimentului trebuia declanșată urgent. Era un apri- 
lie rece, umed, tăios. Nici că se putea o acoperire mai bună 
pentru intenţiile mele. Aşadar, executarea bătrîne gazetar .,. 

În cadrul: laboratorului funcţiona un bufet elegant, asor- 
tat, garnisit cu toate bunătăţile pămîntului. Un bufet nu e 
o chestiune deloc minoră într-o întreprindere, într-o insti- 
„_tuţie. Bufetul e cartea de vizită pe care citeşti cota civili- 
zaţiei atinse. Bufetul însuşi e o instituţie de sine stătă- 
toare care, dincolo de virtuțile gastronomice, ascunde alte 
o mie de virtuţi. Un bufet e ca o piaţă publică, e locul 
„care polarizează majoritatea membrilor unei colectivităţi 
umane. Vrînd-nevrind, aproape fiecare trece pe aici zilnic, 
la o ţigară, la o cafea, la micul dejun sau, pur şi simplu, 
însoţindu-și un prieten, un coleg. Bufetul era deservit de 
două femei. Una mai în vîrstă, trecută de 50 de ani, cor- 
„_polentă, masivă, cu ochelari, inabordabilă. Mamă de mari- 
„nar. Feciorul ei era ofițer secund pe un vas comercial. Cea- 
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“Jaltă, mult mai tinără, abia săltase peste 20 de ani, absol- 


vise liceul comercial, încercase în două rînduri la facultate, 
fără succes. Era nepoata şefului cabinetului medical din 
incinta laboratorului. A fost ângajată la bufetul unităţii, 
s-a înscris la cursurile serale ale şcolii populare de artă, 
făcea piruete printre mesele înalte, fără scaune, sălta, se 
răsucea sprinţară, zglobie, visa să ajungă solistă de muzică 
pop. Femeia! Veșnicul nostru aliat. Și la bine, şi la rău. 
Întotdeauna am preferat femeile în acţiunile mele cele mai 
urgente, cele mai riscante... Şi astfel, într-una din zile, 
în mâinile tinerei fete a apărut un „Neckermann“. Ulti-. 
mul strigăt al modei. Care femeie nu vrea, nu dorește să 
fie modernă? Vestea s-a răspîndit ca fulgerul prin birouri, 
ateliere, secţii, revista circula din mînă în mînă, se xeroxau 
modele, se comenta, se făceau planuri, femeile se consiliau. 
reciproc, renăşteau vechile afronturi, birfa și invidiile ui- 
tate. Așteptam rezultatul înfrigurat. În aceeași săptămînă, 
ia început doar cîteva cazuri izolate, apoi brusc întinsă la 
proporții epidemice, în laborator a izbucnit gripa. Febră, 
tuse,. dureri musculare, concedii medicale. Pentru moment 
experimentul era compromis. Trebuia amînat. ,„,„Necker- 
mann“-ul, purtătorul de tulpini virale, îşi făcuse datoria. 
îmi rămîneau la dispoziţie cel puţin două săptămîni. Timp 
pe care l-am folosit din plin, judicios, calculat minut cu 
minut, secvenţă cu secvenţă. Urmăream, de astă dată, nu 
documentaţia de construcţie a prototipului, ar fi fost o 
utopie, o utopie periculoasă, dacă mi-aș fi asumat ase- 
menea sarcini, ci doar sustragerea informaţiilor pertinente 
exclusiv invenţiei, acelui mister încifrat: „Retroconvertirea 
efectului Coandă“. Pentru aplicarea ei în practică puteau 
să-și bată capul și savanții Centrului. Am acţionat rapid, 
simultan pe mai multe planuri. Dispuneam de cîteva in- 
formaţii banale, aparent banale, fără importanţă, fără per- 
spectivă. Amănuntele zilei, amănuntele vieţii, preferințele 
şi banalele noastre dorinţi, gesturi obişnuite, gusturi comune, 
gînduri cenușii, haine de rînd. Nimic mai înșelător pentru 
un ochi neavizat. Mulţi, prea mulţi, rămînem robii apa- 
renţelor. Peste cîteva zile, unul din ingineri își va serba 
ziua de naștere şi nevastă-sa umbla, de mai multă vreme, 


să-i cumpere un stilou „Shaffer“, să i-l ofere cadou, de 


ani de zile îşi dorea inginerul un astfel de stilou. O labo- 
rantă citise pe undeva că japonezii au inventat un lac de 
unghii superb, sidefat, în toate nuanțele, care se regene- 
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„rează pe baza căldurii emise de organismul uman. Ce n-ar 

da ea să-şi procure o sticluţă, o fiolă măcar din această 
minune. Şi își tortura zadarnic manichiurista, coafeza, prie- 
tenele, cu extravaganţele și gusturile ei. Domnișoara Eliza 
Procopie îngrijea cu gesturi firești, era în firescul preocu- 
părilor sale să îngrijească de paharul cu pixuri şi creioane 
de pe biroul directorului tehnic, şi strecurase acolo, adăugase 
acolo, încă două creioane obişnuite, să fie pentru orice 
eventualitate. La ziua sorocită, inginerul a intrat în pose- 
sia unui „Shaffer“ lux, platinat, cu peniță din aur. Îl purta 
la el ca pe o bijuterie, fălindu-se, bucurîndu-se cu 0 sin- 
ceritate dezarmantă. Laborantei i-a suris și ei norocul, mult 
visatul lac de unghii japonez se afla în faţa ei, pe măsuţa 
ei din laborator, un chilipir şic, nu prea scump, colegele 
crăpau de invidie... Miniaturizarea tehnicii de ascultare 
de la distanță, deși pe fiecare meridian al Terrei zilnic se 
face vilvă despre ea, pe seama ei se toamă filme, se ţin 
conferințe şi se scriu cărţi, deși se iau măsuri de contra- 
„carare, de prevenire în toate sectoarele nevralgice, vulne- 
rabile ale civilizaţiei contemporane, totuși microradioemi- 
țătoarele, în formele cele mai sofisticate, îmbrăcînd chipul 
și silueta celor mai banale, mai uzuale obiecte, realizează 
încă o spectaculoasă carieră în aria spionajului. După aproa- 
pe trei săptămîni, aflasem deja, strînsesem suficiente date, 
detalii tehnice pentru a elucida taina „Retroconvertirii efec- 
tului Coandă“. La urma urmei, nu eu trebuia să descitrez 
misterul acesta. Nici n-aş fi putut. Erau acolo termeni spe- 
cifici, cifre şi dimensiuni, cote, simboluri, calcule și teorii 
noi în mișcarea aero-spaţială, se pronunțau formule de ma- 
teriale inedite. Tot acest amalgam sonor înregistrat trebuia 
preluat și interpretat de cadre specializate şi de înaltă cali- 
„ficare în domeniul respectiv. Am solicitat Centralei un 
om de legătură. Nu vroiam să-mi expun pericolului vreun 
om din reţea. Cazul îl primisem spre rezolvare adiacent, 
secundar, în afara preocupărilor mele de bază din Româ- 
nia. Dealtfel, în această acţiune, nici n-am luat parte în 
mod nemijlocit, ci prin interpuşi, prin contacte indirecte 
şi ordine transmise fie telefonic, fie prin consemn. Centrala 
mi-a comunicat datele de identificare ale unui tînăr, pro.- 
fesor de sport, arbitru de fotbal, necăsătorit, adresa, tele-. 
fonul, parola de recunoaştere. Lui trebuia să-i predau ben- 
zile magnetice cu informaţiile înregistrate. Procedeul urma 
să mi-l aleg singur. A doua zi îl observam, îl urmăream de 
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la cîțiva paşi distanță pe tînărul profesor de sport, era o 
supraveghere conspirată, tatonam, eram curios, curios şi 
atît, n-avea rost să mă expun, ar fi fost nebunie, nesăbuin- 
ță, fusese desigur avertizat de Centrală că cineva îl va 
contacta cât de curind și va primi nişte materiale, uneori 
cei ce transmit ordinele Centralei se grozăvesc şi mai adau- 
gă, mai pun cîte ceva şi de la ei, o observaţie măruntă, o 
informaţie suplimentară pentru colegul care primeşte ordi- 
nul, se prea poate ca agentul de legătură să fi aflat că îl 
contactează un grangur din lumea spionajului, şi murea de 
curiozitate să cunoască și el un grangur, măcar preţ de 
câteva clipe, cât s-ar fi predat materialele alea, e o chestie, 
nu? lumea-i plină de surprize fatale. Îl filam cu discreţie 
pe bulevardul aglomerat şi-l priveam cu interes, era chiar 
mai tînăr decât mi-l închipuisem, un tip slăbuţ, cu trăsă- 
turi fine, palide, regulate, tenul smead, fruntea înaltă, ochii 
adânci, insondabili. Îl simţeam vibrînd, furișînd priviri fe- 
line, iscoditoare în jurul său. Din datele ce-mi fuseseră 
furnizate, ştiam că se numeşte Matei Mitran, originar din 
Oltenia, dintr-o comună de pe lingă Filiaşi. L-am suprave- 
gheat strîns cîteva zile, apoi, într-o seară, i-am telefonat. 
I-am spus parola de recunoaştere, mi-a răspuns prompt, 
politicos şi sobru. I-am comunicat că mîine, în jurul ore- 
lor 16,00, va primi un pachet de alimente prin Casa de 
comenzi „Berceni“, să achite nota de plată, sînt cîteva sute 
de lei, alimentele îi vor ajunge tocmai bine o săptămînă, 
pentru că săptămina viitoare va pleca în Cipru să arbi- 
treze un meci internaţional. Așa au căzut sorții. Adio, dom- 
nule Mitran ... Parola era, mi-o reamintesc şi astăzi, „Vasco 
da gama — 324“. lar în pachetul cu alimente, primit prin 
casa de comenzi „Berceni“, se afla bineînţeles şi o conservă 
cu sardele portugheze, marca „Vasco da gama, seria 324. 
Matei Mitran ştia ce are de făcut. Mai tirziu Centrala mi-a 
confirmat primirea benzilor magnetice, am fost felicitat, 
misiunea fusese îndeplinită. De atunci nu l-am mai văzut 
niciodată pe tînărul profesor de sport, nu m-a mai intere- 
sat persoana lui, destinul lui, n-aveam motive... 

Pînă ieri, în biroul căpitanului Radu Bobeică. Mă pre- 
găteam să iau loc, ca de obicei, în fotoliul devenit mie atit 
de familiar, în care îmi făceam veacul pe timpul anchetei, 
în care Bobeică mă invita întotdeauna, cu un gest vag, gest 
stereotip, m-am întors puţin cu spatele la căpitan, şi în cli- 
pa aceea am zărit, am observat pe latura opusă a încăperii 
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o măsuţă cu reviste, pe care n-o știam acolo, lingă măsuţă 
„un scaun plușat și pe scaun profesorul de sport Matei Mi- 
„tran. Era el, în carne şi oase. L-am privit lung, împietrit. 
Nu mi-a acordat nici o atenţie. Era adîncit în lectura unei 
reviste bogat ilustrate, după toate aparențele o revistă de 
sport străină. Minutele se scurgeau pustii, topite într-o 
deplină tăcere. Continuam să-l privesc încordat, fără jenă, 
cramponat de gînduri sumbre. Bobeică sublinia mai departe 
nestingherit pasaje întregi pe colile lui dactilografiate, pro- 
fesorul nu-și dezlipea ochii din revistă, iar eu simţeam, 
odată cu un dezgustător sentiment de lehamite, o dorinţă 
năprasnică de evadare către alte teritorii, către alte ţe- 
luri, într-o lume cu alte dimensiuni şi alte valori, de unde 
„nu știu şi nici nu vreau să ştiu dacă voi mai scăpa vreo- 
dată... 

Căpitanul Bobeică așteptase destul, se ridicase de la bi- 
roul său, venise către mijlocul încăperii, arunca acum pri- 
viri scormonitoare, cînd spre mine, cînd spre Mitran, apoi 


rupse tăcerea cu un aer voluntar şi hîtru de amfitrion 


amabil. 
„— Domnule Velican, vă rog să-mi permiteţi să vi-l pre- 
zint pe locotenentul de securitate Marin Chirică ... 
După un asemenea şoc, nu-ţi rămîne prea mult curaj ca 
să răspunzi la o întrebare fundamentală: Cine sînt? 


4 


-. 
gemea 77 7 7 


Adyna era o brunetă fermecătoare, volubilă, se 
lipea de umărul meu cu tandreţe, cu nerușinare, în plină 
stradă. Era o ființă micuță Adyna Coman, era chiar un pic 
mai scundă decît mine, cu un trup elastic, viguros, ca de 
gimnastă, avea carnea încă tare, de o tulburătoare îrăgezime, 
și pielea ei avea un luciu permanent, un luciu mat, tră- 
dîndu-i puternica feminitate, temperamentul senzual. Era 
brutală în dragoste, ca şi în cronicele ei vitriolice, ca şi în 
felul ei de a discuta, franc, dur, pe șleau. Nu-i plăceau 
eufemismele, politeţurile, elegantele maniere. La masă în- 
fuleca pe săturate, ca un băieţoi după cîteva ceasuri zdra- 
vene de fotbal, apoi deodată zîmbea feciorelnic, își şter- 
gea guriţa la iuţeală cu două degete şi te pomeneai săru- 
tat, cu o dulce violență și o dulce făgăduinţă, fără ifose, 
fără pudoare, cu o dăruire totală, în care te implicai to- 
țal,s 

De ce naiba n-a avut un destin mai fericit, nu știu. 
Poate că unde bărbaţii vor să domine — instinctiv — 
sexul slab. Or, Adyna Coman ştia să fie cu desăvîrşire 
supusă, vroia și dorea să se supună, dar nu unui stăpîn, ei 
unui serv al ei, permanent viril, şi permanent supus, ală- 
turi de care să oficieze ritualul pătimaș pe altarul dra- 
gostei. Unde să găsească Adyna un astfel de bărbat? Cred 
că ea însăși, cu vremea, şi-a înţeles menirea ideală: veş- 
nic amantă. Tristă şi nestatornică viaţă de concubinaj. De 
ce mă acceptase? În ceea ce mă priveşte, eram un burlac 
înrăit. Un fost tebecist trebuie să fie atent, foarte atent. 
cu puterile sale, să-și vadă de cuminţenia vieţii, să-şi ocro- 
tească debilitatea, ţinîndu-se cît mai departe de obligaţiile 
conjugale. Forţele trebuiau drămuite pe măsura plăminilor 
împuţinaţi. Dealtfel, nici nu jucam ua rol de burlac. Eram 
un burlac convins. Ce-a găsit. Adyna Coman la mine? Poate 
că tocmai atitudinea necamuflată de respingere, manifes- 
tările mele de însingurare, de refuz, o atrăgeau, o întări- 


„tau să mă caute, să nu plece, să eşueze cînd și cînd, nu 
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rareori, în garsoniera mea de ins solitar, un fel de impe- 
riu al dezordinii și al cărţilor vîrîte, înghesuite peste tot . Se 

Am ieşit de la teatrul „Bulandra“ după orele douăzeci 
şi unu, vremea se mai îmbliînzise, nu mai ploua, ici-cole 
răsăriseră stele firave, bolnave, cerul nopţii încercînd to- 
tuși să încropească un zîmbet timid, un zîmbet palid, ca 
0 scuză tirzie pentru timpul hain din dimineaţa acelei du- 
minici. : y 

Adyna, răstăţindu-se la braţul meu, mi-a șoptit c-ar vrea 
un restaurant, mi-a susurat vorbele lîngă ureche, deopotrivă 
cu hotărîre şi candoare. 

Am traversat strada din faţa teatrului, am ieşit în Splai, 
ne-am plimbat pînă la podul Mihai Vodă, am trecut pe 
malul celălalt al Dimboviţei, cerul se însenina tot mai 
mult, dinspre Piaţa Unirii răzbătea miros de mere coapte. 
“Din dreptul Operetei am apucat în sus, pe Calea Victoriei, 
murmurînd cînd eu, cînd Adyna, -gînduri și păreri pe mar- 
ginea spectacolului oferit de ilustrul Ciulei, şi-atît de bruse 
m-a surprins semnalul acela din fereastră, de la una din 
ferestrele hotelului „Victoria“, deși așteptasem semnalul, 
stabilisem consemnul de comunicare, și din cauza asta făcu- 
sem ocolul pînă în dreptul hotelului „Victoria“, deşi cău- 
tasem din priviri fereastra, una din ferestrele ultimului 
etaj, totuşi atît de neașteptat a fost semnalul acela, înctt 
am tresărit fără voie, strîngînd reflex braţul femeii. „Ce 
s-a întîmplat?“, m-a întrebat Adyna, din mers, oferindu-mi 
un chip drăgălaș, curios, contrariat. „Vrei, într-adevăr, să-ţi 
spun?%, i-am întors eu întrebarea. „Vreau“!, s-a oprit ea 
deodată locului, în mijlocul străzii, căutîndu-mi privirile. 
„Ei, află că pe Ciulei al tău două parale nu dau, nu-mi 
place, nu vroiam să-ţi spun în seara asta, m-am abținut, 
ştiu că te dai în vînt după el, nu-mi place și nu vreau 
să mai discutăm despre el!“, am încheiat eu sentenţios şi 
cu oleacă de răutate în ochi. Adyna s-a lipit și mai strîns 
de mine şi a explodat numaidecit într-un ris cristalin, zglo- 
biu, într-un hohot răsunător de se zgiia lumea la noi, apoi 
„m-a smuls din loc şi m-a tîrît mai departe, prin mulţime, 
rizind nepăsătoare, ca o școlăriță bravînd în faţa colegilor 
la prima ei agapă. S-a oprit din nou, nu mai riîdea, m-a ră- 
sucit puţin, căutîndu-mi iarăși ochii şi mi-a șoptit înfiora- 
„tă: „Eşti gelos, dragule, n-aș fi crezut. Eşti atît de nostim, 
atît de spontan și de întortocheat, încît n-am să te pricep 
niciodată. . . 
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- Abia am reușit să găsim o masă liberă la „Capşa“ — cum 
fi zic vechii bucureşteni mai noului restaurant „Bucureşti“ — 


“am mâncat voiniceşte, ca doi sportivi, am ras două beri nem- 
"veşti, încă nu se făcuseră ceasurile unsprezece noaptea cînd 


'am ajuns acasă. 

Între timp, izbutisem să dau de la „Capşa“ două tele- 
foane. Semnalul de la fereastra hotelului „Victoria“, sem- 
nalul pe care îl așteptasem, mă alertase. Alarma născută 
din semnal mă răscolea cumplit, zămislea întrebări cum- 


plite. Semnalul avertizase: pericol! Ce se întîmplase? De 


unde venea pericolul? Ce pericol survenise în ultimile zece 
ere? Cam atitea ceasuri trecuseră de cînd fuseseră expediate 
"o servietă şi un clasor filatelic pe adresa lui Alexandru 
Tudora. Drumul de la mine la Tudora era un drum extrem 
de complicat, fără „firul Ariadnei“ oricine s-ar fi rătăcit 
pe el. Alexandru Tudora trebuia să primească servieta şi 
clasorul. Propriu-zis, din servietă îl interesau doar proso- 


-pul, periuţa de dinţi, pijamaua, papucii şi săpunul. Acestea 
erau lucrurile lui, chiar ale lui, folosite de el o bună bucată 


de vreme, în posesia cărora trebuia să reintre şi. pe care 


„urma să le care cu el — bagaj personal indispensabil — 
în Italia. Peste unsprezece zile, într-o vineri, le va preda 


acolo unei persoane, după o anumită parolă. Clasorul fila- 
telic, un clasor obișnuit, format mic, compus din șapte file, 
cuprindea cîteva serii de mărci fără valoare deosebită, pre- 
cum şi mai multe mărci disparate, atît românești cît și 
străine. Un album filatelic de duzină, pe care urma să-l 
uite în compartiment, la coborîrea din Expresul de Roma. 
Atiît, îl uita în tren şi cu asta basta. Misiunea lui Alexan- 
dru Tudora se încheia. Putea să-și vadă liniștit de treburile 
oficiale. 

Întreg acest angrenaj trebuia să funcţioneze ireproșabil, 
şi totuşi semnalul de la hotel „Victoria“ avertizase: pericol! 

Primul telefon pe care am reuşit să-l dau de la „Capşa“ 
a fost de informare. De unde se iscase primejdia? Cineva 
săvîrşise o eroare. Cine? Unul din oamenii mei m-a infor- 
mat că Alexandru Tudora era urmărit de miliţie, că abia 
atunci a aflat şi el, rezidentul, că Tudora se afla în atenția 
organelor de miliţie, că nenorocitul dracului intrase în niște 
“combinaţii urîte, mai de mult, cu cîţiva bişniţari, traficau 
bijuterii şi medicamente aduse pe sub mînă din străinătate, 
unul din bișniţari a căzut, a ciripit, miliția s-a interesat 
deja, de sîmbătă, la minister, despre un funcţionar superior 
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de acolo, cu un nume de femeie: Tudora. În după-amiaza 
acelei duminici, către seară, Alexandru Tudora a aflat şi 
el cîte ceva, se pare că un coleg de serviciu i-a suflat o 
vorbă în legătură cu vizita miliției, era înnebunit de spai- 
mă. Dacă-i face miliția o percheziție? Am ordonat rezi- 
„dentului să fie calm, să-l supravegheze îndeaproape pe Tu- 
dora și să se afle permanent pe recepție... . 

Am revenit în restaurant, lingă Adyna, am mai înfule- 
cat, am mai flecărit, apoi am întrebat-o ce vrea, bere sau 
profiterol? „Bere, bere nemțească vreau!“ a optat imediaţ . 
Adyna şi am dispărut după comandă. „Tuborg Beer nu 
găsești decît dacă faci ochi dulci unui cerber grăsuliu, roş- 
cat, cu favoriţi stutoși, aşezat grav şi neînduplecat la por- 
țile tăinuitelor beciuri ale „Capşei“. Nu sînt un străin 
de-al localului, cunosc bine obiceiurile casei, am lansat co- 
manda din zbor şi am dat al doilea telefon. Ordonam omu- 
lui de la celălalt capăt al firului doar trei cuvinte: recupe- 
raţi servieta și clasorul. Omul știa despre ce este vorba, 
discutase mai înainte cu rezidentul, amîndoi îl cunoșteau 
pe Alexandru Tudora, toţi trei se cunoşteau între ei. Atât. 
Aceasta constituia o verigă. Un triunghi perfect. Dacă se 
rupea o latură, dacă un singur om cădea, se desconspira, 
era prins, pierea întreg triunghiul. Dispăreau trei oameni. 
Fiecare era conștient că viața lui depinde direct, depinde . 
nemijlocit. de viaţa celorlalţi doi. Toţi trei se cunoşteau nu- 
mai ei între ei. Ati. Orice curiozitate manifestată mai mult 
echivala cu o condamnare la moarte. Fiecare agent secreţ 
de informaţii cunoaște de la bun început această regulă. 
Dacă se întîmpla să dispară o verigă, să pierd trei oameni, 
era desigur un eșec, o dureroasă experiență, necazul însă 
nu împieta cu nimic asupra întregii reţele informative... 

Ordinul era clar, era presant: recuperarea urgentă a ser- 
vietei şi clasorului filatelic. Alexandru Tudora trebuia su- 
pravegheat foarte atent, urmărit cu atenție maximă. Dacă 
Tudora intra în derută, dacă exista o cît de mică bănuială, 
o cît de mică îndoială cu privire la nervii lui, la rezistența 
lui, trebuia făcut totul pentru a nu ajunge în mîinile mili- 
ției. Cu un Tudora speriat de moarte, bulversat, cu un Tu- 
dora disperat, miliția nu trebuia să discute niciodată. As- 
tăzi nu mai poţi fi sigur, nu poţi fi prea sigur care-i ușa mi- 
liţiei şi care a securităţii. Alexandru Tudora trebuia liniş- 
tit, trebuia sfătuit să fie calm, şi, mai ales, trebuia să i se 
facă numaidecit „curățenie“ în locuinţă. Dar el avea familie 


180 


are, avea casă mare: nevastă, doi copii, soacră, socru şi 
>rvitoare. Dealtfel, el locuia la socrii, în vila socrilor. So- 
rii lui Tudora erau oameni cu cheag, ocupaseră pînă mai 
eri — alaltăieri ranguri înalte, casa lor era casă de oameni 
ajunși, obraze subțiri — nu era o bagatelă să pătrunzi în 
acareturi, să faci „curăţenie“ şi să-l calmezi pe Alexandru. 
După miezul nopții Adyna Coman adormise buștean. 
Emoţiile spectacolului de la „Bulandra“, oboseala zilei, be- 
a nemţească, ceasul de dragoste, dar mai ales somniferul 
pe care i-l strecurasem într-un pahar de „Sghihara“, sor- 
bit cu sete lungă, au împins-o irevocabil, cel puţin pină 
mîine dimineaţă, într-un somn adînc, somn letargic, frate 
eamăn cu somnul de veci. Era mai mult anestezie decît 
somn. N-avusesem încotro. Într-un fel, îmi părea rău de 
Adyna, pentru durerile ei de cap de mîine, mîine va avea 
n cap mizerabil, migrenos, cu dureri mahmure pînă către 
prinz, apoi seva limpezi, va drăcui gindul de-a fi amestecati 
vinul de Sghihara cu berea Tuborg şi asta cînd, tocmai în 
cumpăna nopții, cînd de fapt se ia un pahar cu lapte,sauo 
linguriţă de miere — ete na, o să-și spună tot ea, cu dorin- 
e incurabile, bea Satana lapte, cu copiii lui — şi se va 
gîndi cu jind la alte ceasuri nebune... : 
- Noaptea a fost pentru mine o noapte albă. Am făcut, am 
avut de făcut cîteva intervenţii rapide, .riscante, trebuia 
să-mi iau măsuri de ultimă oră. Aruncam în joc ultima re- 
_zervă. Scenariul de rezervă. Servieta mă interesa mai pu- 
ţin, clasorul filatelic însă trebuia să ajungă neapărat în Ex- 
presul de Roma. Alexandru Tudora nu dormea, refuzase 
un contact direct cu rezidentul, îşi trezise nevasta, acuzînd 
„o criză renală, se zvircolea palid ca moartea, au telefonat 
după salvare. Alexandru cerea să fie internat în spital, să 
fie numaidecit internat, este un om bolnav, grav bolnav 
şi să nu plece nevasta de lîngă el, de lîngă patul lui, să 
Stea acolo, aproape de el, cînd se va linişti, cînd va trece 
criza, îi va spune ceva, 0 va ruga ceva, pentru că numai 
ea, nevasta lui, îl poate înţelege, și ajuta, şi... 

Timpul presa. Noaptea trecea repede, prea repede. I-am 
transmis rezidentului un ultimatum. Aşteptam răspunsul 
către ceasurile dimineţii. La orele şapte fix, am fost infor- 
mat că Alexandru Tudora s-a sinucis. Servieta însă și cla- 
sorul parcă intraseră în pămînt. Adyna dormea dusă. Pînă 
la plecarea avionului mai aveam aproape două ceasuri. 
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De ce a ţinut cu tot dinadinsul căpitanul de securi- 
tate Radu Bobeică să-mi spună că a găsit clasorul filatelic? 
Ce-a vrut el să sublinieze? A vrut să-mi sugereze ceva? 
Doar nu cumva speră că... că... Speranța aparţine învinși- 
lor. Învingătorii n-au parte de ea!... 

Așteptam de mult invitaţia căpitanului: „Data viitoare, 
poate frunzărim împreună un clasor  filatelic, bine?“ Din 
clipa aceea am ştiut că Marin Alexiu este mort. Bănuiam 
mai de mult. Atunci am avut certitudinea. Cindva i-am 
mărturisit căpitanului Bobeică o istorie despre Ana Alexiu. 
O istorie tristă. N-are importanță ce-am îndrugat eu 
atunci. Important era ca Bobeică să afle un nume: Marin 
Alexiu. Contabil şef, undeva pe un şantier din Sibiu. Soţul 
Anișoarei. Nu-mi puteam verifica îndoielile, întrebările, de- 
cît prin Bobeică. Trebuia să aflu, să știu. Și i-am povestit 
despre Ana Alexiu. De la Ana, căpitanul va ajunge și sin- 
gur-la Marin Alexiu, iar de la el înapoi către mine: „Vreţi 
să frunzărim un clasor filatelic, domnule Velican?* Mulţu- 
'mesc, căpitane! Acum ştiu că Marin Alexiu este mort. Și-a 
făcut-o cu mîna lui. De fapt, nu-l chema nici Marin şi nici 
Alexiu. Ci Alfred Schegel. Originar dintr-un sat de șvabi 
din Banat. 'Țărani săraci, dar băţoși, ambiţioşi, inteligenţi. 
Și-au dat copilul, unicul copil, la şcoli tot mai mari, tot mai 
departe, pînă cînd Alfred s-a trezit licenţiat în ştiinţe eco- 
nomice. Din vremea studenţiei, se pricopsise însă cu un vi- 
ciu care te aduce în sapă de lemn, te împinge la nesăuinţe 
Şi gesturi extreme: devenise cartofor. Patima jocului de 
cărţi îl robise pînă la denaturare... De aici se pot recruta 
uneori agenţi de ispravă. Am selectat câțiva indivizi, i-am 
verificat, i-am cernut. A rămas Alfred Schegel. L-am su- 
pravegheat, pas cu pas, luni de zile. Mi se părea cel mai 
nimerit. Au şi secăturile iluștrii lor... Vara următoare, Al- 
fred și-a petrecut o parte din concediu la Eforie Nord. Ziie 
de soare, de beţie, de desfriîu. Alfred făcuse deja nişte le- 
gături oculte, jucînd pînă noaptea tîrziu, pînă la epuizare, 
adeseori pe sume mici, nu sumele captivau, ci jocul în sine 
acapara, tortura, devora cugetul, rațiunea, ochii şi palmele 
jucătorilor. 

În vacanţă, pe litoral, prieteniile se leagă repede. Și se 
dezleagă la fel. Oamenii devin nebuni de legat. Flirtează, 
cochetează, rîd, se plimbă, se iubesc, se înșală, se prăjesc 
la soare, se beţivesc în cîrciumi de lux, se afumă în baruri 
porcoase, se desfată nepăsători şi crapă în ei lăcomia, și 
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” fericirea, şi vacanţa, şi se poartă ca nişte căpiaţi, fără frîu, 
fără măsură. Nu toţi. Dar mulţi. Al dracului de mulţi!... 
Nu credeţi? Căscaţi ochii mai bine cînd mergeţi pe litoral. 
Pe oricare litoral al Planetei. Vîrtejul în care s-a văzut cu- 
prins Alfred Schegel era uluitor de frumos, promițător, cap- 
tivant. Într-o noapte, surescitat de joc, strivit de umilinţa 
pierderilor repetate, nesfirşite, pierderi în lanţ de cîteva 
„zile, înrăit că norocul îl părăsise, a dat buzna în barul de 
la parter, cu ultimii gologani, să-și răcorească sufletul, să-şi 
inunde viscerele cu alcool și să lepede obsesia ratărilor, nu 
“mai era în mână şi dorea aprig să se îmbete şi să uite mi- 
_zeria vieţii care zămisleşte nenorocoşi ca el. A coborit, a 
intrat, a ras cîteva votci mari, una după alta, gîfiia nesă- 
ţios, apoi a simţit exact în mijlocul frunţii privirea umedă 
şi languroasă a unei dudui, o pipiţă nostimă, scurtuţă, 
_ochioasă, cu ochi superbi şi obraznici. Singură. O domni- 
şoară singură, de capul ei, într-un bar de noapte, oricum 
e o privelişte rară, apetisantă. Un prilej irezistibil. Citeva 
tentative de asalt, ale unora și altora dintre mușterii de pe 
acolo, tirind după ei arome de tabac şi transpiraţie, s-au 
soldat cu tot atîtea lamentabile eşecuri. Fetiţa sugea din- 
tr-un pai o licoare verzuie, picior peste picior, nu fuma, 
aștepta. A pătruns curajos în arcul anume construit pen- 
tru el. Un zîmbet, o vorbă, un pahar, fata n-a zis nu, ho- 
telul era peste drum. Sus, în cameră, s-a produs dezastrul. 
Alfred făcea dragoste într-un mod barbar, sadic. Duduia 
s-a desprins din braţele lui aproape năruită. A încercat 9 
eschivă către ușă, dar era prea tirziu... . O imagine de coş- 
mar. Și deodaţă o izbitură. Fata se prăbuşește, dă ochii 
peste cap, horcăie. Apoi, înţepeneşte într-o poziţie rigidă, 
cu priviri fixe, sticloase, cu ochi inerţi, pe jumătate aco- 
periţi de gene false şi lungi. Alfred Schegel se dezmeti - 
ceşte brusc din demenţa simţurilor, se ridică, se apleacă 
din nou, o scutură de umăr, își lipește urechea de pieptul 
ei și realizează îngrozit că se află în fața unui cadavru. 
Umblă năuc încoace și-ncolo prin cameră, apoi se prăbu- 
şeşte ca paralizat într-un fotoliu. N-a auzit cheia răsucin- 
du-șe în ușă, n-a auzit pașii din hol, s-a holbat doar pros- 
tit, terorizat de spaimă, la cei doi bărbaţi care se proțăpi- 
seră în faţa uşii, luînd act de prezenţa lor abia cînd unul 
dintre ei, cu o mutră de buldog, îmbrăcat într-o bluză ma- 
rinărească mulată pe un trup mătăhălos, l-a întrebat grav, 
îneet: „De ce ne-ai luat fata, mă? 
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Din acel moment şi pînă în clipa cînd Alfred Schegel a 
devenit agentul meu, nu mai rămăsese prea multă vre- 
me... Cadavrul, preţul tăcerii, a fost ridicat după miezul 
nopții, Alfred a răsuflat uşurat, a mulţumit cerului că sînt 


pe lumea asta și oameni înțelegători, și a adormit buștean. 


Buştean a dormit și duduia nostimă, îşi jucase magistral ro- 
lul, își administrase singură somniferul cu reacții speciale. 
În zori s-a trezit, și-a încasat onorariul, pa şi n-am cu- 
vinte.,, 


În același an, Alfred a făcut cerere, şi-a motivat cererea - 
sfătuit de oameni pricepuţi, a înaintat-o unde trebuie ŞI 


după citeva luni, a primit aprebarea noului nume. Îşi 
schimbase numele. Devenise Marin Alexiu. Sună mai fru- 
mos și sună, mai ales, fără suspiciuni. E un drept omenesc, 
un drept legal, şi dreptul acesta şi-l poate valorifica ori- 
cine. Mai tîrziu s-a însurat cu Anişoara, povestea Anei e 
cunoscută. . . 
Marin Alexiu devenise un agent dur, calm, convingător, 
„manifestînd oarbă, supunere față de ordinele primite de 
sus. După o perioadă de timp, i-am dat în primire doi oa- 
meni, doi informatori. El era rezidentul căruia îi telefona- 
sem în seara zbuciumatei duminici. În legătura lui se afla 
Alexandru Tudora și... Nu! Nu, domnule Bobeică! Şansa 
supravieţuirii mele rezidă în aceea că, între noi doi, tre- 
buie să mai rămînă, de fiecare dată, un secret. E unica mea 
şansă. Dincolo de ea, neantul. Așa că, şi... şi atât. 
- În noaptea de duminică spre luni, trebuia să recuperez 
neapărat o servietă și un clasor filatelic. Alexandru Tudora 
parcă se smintise, rezidentul îmi comunicase de cîteva ori 
că nu poate intra în contact direct cu el, că agentul refuză, 
că nu răspunde consemnului stabilit. Era curioasă, foarte 
curioasă era întorsătura aceasta a lucrurilor, Tudora se 
comporta ciudat, oare chiar atit de înfricoșat să fi fost?! 
Dacă, într-un fel, îi înţelegeam refuzul de a se descotoros; 
de servietă, de lucrurile îngrămădite în ea, erau doar lu- 
crurile lui personale, pijamaua lui, periuţa lui de dinți și 
„toate celelalte, el habar neavînd ce se ascunde acdlo, prin- 
tre ele, în structura lor, nu ştia nimic de planurile mele, de 
intenţiile mele, nu trebuia decît să transporte cu el lucru- 
rile, pentru -uz strict personal, în apropiata călătorie la Ro- 
ma, şi acolo să le predea unui ins, după o anumită parolă 
de recunoaștere, deci, dacă îi înţelegeam cumva lui Tudora 
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gestul de a ezita să-și înstrăineze nişte lucruri personale, 
entuala descoperire a acestora în posesia altcuiva declan- 
Șind o îndreptăţită atitudine de suspectare, nu pricepeam - 
„însă în ruptul capului de ce a oprit și clasorul filatelic, de 
ce Alexandru Tudora nu a executat ordinul de a-l restitui . 
numaidecit rezidentului. 
„_ Clasorul filatelic se afla într-o casetă din- plastic, al că- 
rei capac era etanș lipit cu peliculă adezivă. Ulţima con-= 
vorbire am avut-o la orele șapte dimineața, cînd mi s-a 
raportat că Alexandru Tudora s-a sinucis. În cel multo 
oră trebuia să plec spre aeroportul internațional Otopeni. 
„Am comandat, pentru orele opt, un getax. Și, în timp ce-mi 
„adunam cîteva fleacuri pentru drum, hotărît să nu mă mai 
„gîndesc o clipă la spaimele acelei nopţi, la grijile ei, ple- 
„cam, eram bun plecat, la Centrală ştiam precis ce am de 
făcut, tocmai atunci m-a zgîriiat pe inimă o bănuială iute, 
ca o arsură. Am chemat la telefon rezidentul. L-am sunat. 
îndelung. Am repetat zadarnic apelul. Marin Alexiu se sta- 
bilise la hotel „Dîmboviţa“.. Chinuiam telefonul degeaba. 
„Am sunat recepţia, m-am interesat de o anumită cameră, 
mi s-a răspuns că pasagerul-e sus, încă n-a coborit, cheia 
camerei nu se află la panou. De ce nu răspunde rezidentul? 
Consemnul era să nu părăsească, sub nici un pretext, ca= 
mera de la hotel pînă la orele treisprezece. Dacă pînă atunci 
nu mai reluam legătura cu el, trebuia să revină la Sibiu, 
„să-şi vadă de treburile sale obișnuite și să aștepte, cuminte 
„şi răbdător, noile dispozițiuni care aveau să-i sosească. Şi 
totuşi, Marin Alexiu nu răspundea. Avea să fie găsit, pro- 
„babil în ziua aceea, probabil a doua zi, nu știu, Bobeică 
știe mai bine, el știe precis că Marin Alexiu a fost găsit 
mort, în camera sa de hotel, aplecat asupra unei casete din 
„plastic, din care era tras pe jumătate afară un clasor fila- 
telic. Ce-a vrut să realizeze Marin Alexiu prin curiozita- 
tea lui demenţială, prin încălcarea brutală şi fără sens a 
unui ordin? Ce a vrut să facă el'cu clasorul? De ce m-a 
"minţit că nu l-a primit de la Tudora? Ce-a urmărit? Ce 
„și-o fi închipuit, că morţii nu vorbesc, că Tudora sau eu 
ascunsesem în casetă vreo comoară?! Gestul prostiei l-a 
costat viaţa. Caseta conţinea un gaz ucigător, un toxic ful- 
gerător și extrem de eficient, dar care, în contact cu aerul, 
după zece minute, devenea complet inofensiv, se dizolva, 
pierea fără urmă. Marin Alexiu sucombase aproape instan- 
taneu, fără măcar să fi avut vreme să-și regrete clipa de 
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imbecilitate. Cînd mă hotărîsem să vorbesc despre tragedia 
Anei, bănuiam doar că rezidentul fusese găsit mort. Mai 
aveam, ce-i drept, şi un alt ghimpe pe suflet! Dar dacă 
Marin Alexiu trădase? Trebuia să verific, şi de aceea i-am 


povestit căpitanului despre Anișoara. Certitudinea, aşa cum 


mă așteptasem, mi-a adus-o Bobeică, invitîndu-mă să răs- 
foim un clasor... N-are decît să se chiorască în el şi sin- 
! 

Sint atit de obosit! Am început să am insomnii... Nu, 
nu e oboseală, ci mai degrabă un gînd nebulos, care se în- 
făşoară strîns, tot mai strîns în jurul meu. Iar nopţile mele 
albe nu sînt insomnii. Sînt nopţi cînd încerce să-mi explice 
gîndurile. Și întrebările. Nu ale căpitanului, ci propriile-mi 


întrebări. Oare, de ce a ţinut cu tot dinadinsul  Bobeică 


să-mi spună că a descoperit clasorul filatelie? 


E 


IL) 


îi 


CAPITOLUL 16, 


„Scrieţi, domnule Velican, scrieţi tot ce vreţi 
 dumneavoastră!“. îndemnul acesța straniu al căpitanului 
de securitațe Radu Bobeică îmi susură încă în urechi, ob- 
sedant, bizar. Mi-a oferit o armă? Un refugiu? Un avertis- 
ment? O capcană? Îmi cunosc foarte bine anchetatorul. Nu 
este un exclusivist. Bobeică nu are vocaţia soluţiilor ex- 
treme. El pendulează permanent între fronturi opuse, între 
antipozii profesiei, mişcarea lui e spirală, e linie curbă care 
se ridică înfășurîndu-se și desfășurindu-se în jurul aceluiași 
punct de referință — spionul — asupra căruia revine me- 
reu şi mereu, pe alte căi, cu alte forţe, cu alte arme, revine 
concentric şi derutant, în acel punct focalizindu-se toate 
acţiunile sale. Terenul pe care ţi-l aşterne sub tălpi e alu- 
” necos, e nestatornic, arena în care te împinge să lupţi — să 
- ataci sau să te aperi — nu are ziduri pe care să le escala- 
 dezi şi să fugi, şi deşi lupta se dă pe viaţă şi pe moarte, 
nici moartea şi nici viaţa nu constituie miza acelui război, 
aceste extreme nu vor fi atinse niciodată, niciodată Bobeică 
nu va cere acest preţ adversarului, tribunele nu vor urla 
“ înfierbiîntate: „Omoară-l!“, spionul nu va cere clemenţă în 
fața morţii. Acesta e Bobeică. Vînătorul de spioni. Anche- 
" tatorul meu. El nu atacă dintr-un singur salt năvalnic, dis- 
trugător. El împresoară perfid, învăluie de pretutindeni, 
nu poţi anticipa niciodată de unde vine, cu ce arme și cu 
ce intenţii, el oferă din toate cîte puţin: avertisment, refu- 
giu, capcană, ca şi cum te-ar invita: alege. Ai șansa 0p- 
ţiunii. Iluzia opţiunii!... Atenţie, bătrîne rezident! Căpita- 
" mul cunoaşte forţa de sugestie a iluziei. Nu putem trăi fără 
iluzii. Avem întotdeauna nevoie de acest sîmbure al copilă- 
riei. Dar Bobeică nu oferă nimic gratuit. Nici măcar ilu- 
zile. El aşteaptă reculul gestului percutant. Efectul. Ade- 
î seori iluzia percutează cu forța dinamitei. Reacţiile căpi- 
tanului sînt însă imprevizibile. Ancheta obişnuită nu-l sa- 
 tisface. Experienţa nu-i mai spune nimic nou. Lecţia s-a 
_ epuizat. A studiat-o, şi-a însușit-o, a practicat-o conştiin- 
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cios şi cuminte. Acum are sentimentul sațietăţii. Antica- 
mera rutinei. Îi repugnă profund acest sentiment. Limitele 
fireşti ale lecţiei învăţate pe de rost îi dau senzaţia claus- 
trării. El nu poate respira decît în spaţii largi, îngustimea 
drumului sigur şi cunoscut, verificat, bătut şi răzbătut îl 
sufocă. Își construiește singur, drumurile lui. Inventează. — 
Experimentează. Caută. De aceea nu ştiu niciodată cu preci- 
zie de unde vine, ce urmărește, încotro mă absoarbe din 
cîmpul obișnuit al anchetei. La anchetă ţi se pune întreba- 
rea și trebuie să răspunzi. Minţi sau spui adevărul. Sau nu 
răspunzi. Atît. O întrebare nu poate naște decit aceste trei 

variante. Terenul e,strîmt, prea strimt, spaţiul de mişcare | 
sărac, dincolo de ţarcul întrebării nu rămîne decît eşecul. 
La ce mai poţi spera în faţa spionului prins, care tace cu 
încăpăținare sau fabulează? La ce-ţi mai folosesc toate pro- 


-„bele pe care le ai împotriva lui, care îl acuză, care îl de- 
„mască, dacă el tace, sau îţi îndrugă prăpăstii, sau, zîmbin- 
„du-ţi sarcastic, sparge în măsele plomba asasină? Oricîţ de 


savante ar fi întrebările, în -faţa unui spion de calibru greu, 
clachezi. Întrebările anchetei — ele singure — nu au forţa 
de a penetra pînă la secretele din adincuri. Mai necesită 
ceva. Ce? Nu ştiu. Poate ceva care nu ţine de ştiinţă, ci de 
artă, de acele zone imponderabile ale simţirii umane. Poa- 
te nebunie, poate fantezie, poate curajul parașutistului de 
a-și deschide cupola de mătase aproape, cît mai aproape 
de pămînt. Nu întotdeauna răspunsul e fructul întrebării. 
Și nu de fiecare dată răspunsul duce la adevăr. Frîngerea 
cerbiciei spionului nu zămislește neapărat informaţiile pe 
care le aștepți. L-ai arestat prea de timpuriu? Prea tîrziu? 
Nu poţi risca să urmărești prea mult un spion, pentru a-i 
afla toate legăturile, toate tainele, toate treburile. Rişti ra- 
tarea. Riști dezinformarea. Riști buzele umflate. Spionul 
poate observa; la un moment dat, că e urmărit, că s-a des- 
conspirat, că e strîns cu putere în cleştele supravegherii to- 
tale, nu se pierde însă cu firea, nu-și schimbă cu nimic com- 
portamentul, ci începe să producă elemente false, creează 
noi scenarii, noi acţiuni, distruge vechile urme şi plămă- 
dește altele, acoperă, măsluiește, își ia măsuri de apărare, 
de conservare și, nu de puţine ori, chiar izbuteşte să dis- 
pară de sub nasul vînătorului care vroia să afle tot, să ştie. 
tot despre spion înainte de a-l înhăţa, înainte de acel tul- 
burător și poruncitor „în numele legii. ..“, ignorînd simțul 
măsurii care trebuie să fie în toate, să se regăsească în toate 
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e ţin de întreprinderea umană. Pentru. că, oricîte in- 
naţii ai fi strîns, ai fi aflat despre un spion înainte de 
a-l aresta, abia din clipa arestării începe travaliul, munca 
tenace şi migăloasă de săpător în gresie pură, efortul și 
măestria anchetatorului de a extrage din adîncurile cele 
mai tăinuite ale inamicului adevărul faptelor sale. Abia 
de atunci, din clipa arestării, începe necruţătorul război al 
inteligențelor. Documentarea, punerea sub ' învinuire,  ju- 
decarea şi condamnarea spionului nu constituie ultimul capi- 
to al cazului. Ultimul capitol încă nu s-a scris. 
Va fi scris tirziu, foarte tirziu, la capătul unor 
lungi și albe nopţi de anchetă, zile și nopţi de 
nebunie, și fantezie, și curaj, de confruntări şi înfruntări a 
două creiere care se pîndesc reciproc, se vinează reciproc: 
spionul și anchetatorul. 
Ce a urmărit Bobeică, îndemnindu-mă să scriu: „Scrieţi, 
domnule Velican, scrieţi tot ce vreți dumneavoastră!“. Ade- 
“vărul? Nu e căpitanul un credul. Un teritoriu în care să 
am senzaţia confortului? Nu credem — nici eu, nici el — 
- în decoruri false. O supapă de descărcare? Dimpotrivă, Bo- 
bpeică are nevoie de mine veşnic amorsat, pentru că numai 
eșnic încordat fiind, te paşte riscul oboşelii, fisura în care 
te poţi prăbuşi. Nu ştiu... Am sentimentul dezagreabil al 
unui cerc vicios, Mă învîrtesc, mă repet, inventez între- 
bări, răspunsuri, teorii, sofisme. Speculaţii! ... Mă încearcă 
bănuiala jenantă, urâtă, că am mai debitat chestiile astea 
cîndva, că am mai făcut şi refăcut traseul acesta al căută- 
rilor, al întrebărilor. Oare, nu ne repetăm, de fiecare dată, 
cu fiecare zi?! Prin ce se deosebeşte ziua de azi, față de 
ieri? Comitem aceleaşi gesturi, respirăm, umblăm, miîn- 
căm, dormim, ne despart doar nuanțele, fundamentele 
sînt aceleași, rămîn aceleaşi. Nu, nu-i bine. Caut motiva- 
ţii, explicaţii, caut repere de sprijin, cîrje pentru mutilaţi 
care nu mai au nevoie nici de întrebări, nici de răspun- 
suri... 

„Unui mutilat nu-i rămîn decît amintirile. Adică poveş- 
„tile pentru bătrîni. Lumina cade altfel astăzi peste faptele 
de demult. Alta e dimensiunea acelor lucruri vechi, pe 
care astăzi cu alţi ochi le privim. Izbucnesc trăsături “noi, 
simboluri noi, desprindem noi semnificaţii şi ne surprind 
faptele pe care le-am săvirşit atunci, cîndva, demult, ne 
“surprind mereu cu acea prospeţime pe care numai poveştile 
"9 au. Eternele povești. Ca şi poveştile, amintirile nu îmbă- 
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trînesc niciodată. Ele se nasc deja bătrine. Apar sub sem- 
nul bătrîneţii. Și ce este altceva un mutilat decât un om 
bătrîn? Şi ce este altceva un învins decît un mare mutilat? 

Bobeică mă împinge către amintiri. Căpitanul lucrează 
sistematic, operează conștiincios și calm, nu-l tulbură tim- 
pul, tăcerea, pustiul în care mă încăpăţinez să rămîn. Acţinu- 
nile lui sînt suprapuse pe mai multe planuri. Nu știi în 
care va interveni acum. Nu ştii de unde va pleca lovitura 
de grație, gestul final. Îţi faci gînduri, elaborezi versiuni, 
te aperi, ai sentimentul încleştării, și deodată eșuezi în 
amintiri. Pentru că un gest al adversarului, o replică, o 
clipă abia răsfrîntă în ochii căpitanului, o clipă tulbure şi 
adîncă te-a supt fulgerător în apele trecutului. Se ţes atunci 
analogii ciudate, idei ciudate şi revii asupra faptelor pe 
care le-ai împlinit cîndva, revii, și cauţi, şi scormoneşti 
acolo în trecut, printre vechituri, răscolești o lume prin care 
ai umblat tiptil, și cercetezi întîmplări prăfuite, și aprinzi 
candela amintirilor încercînd astăzi să smulgi un gind în- 
ţelept pentru ziua de mîine... e 

Director al Centralei era, pe vremea aceea, un tip înalt 
și slab ca o scîndură, cu obrazul pergamentos și aspru, 
dezvăluind o privire în care iriza permanent un foc lăun- 
tric, îndepărtat, o ardere siderală şi rece, fixînd asupra oa- 
menilor, ori de câte ori îi cerceta, două pupile extrem de 
înguste care vibrau mărunt de la stînga la dreapta, captind 
orice mişcare, înregistrind orice detaliu. Singură vocea fă- 
cea notă discordantă cu întreaga lui făptură mohorttă şi 
impunătoare, dură şi inabordabilă, vocea directorului avea 
mlădieri baritonale catifelate, timbrul era plăcut şi melo- 
dios, tonul îndemna la apropiere, chema la confidenţă, spul- 
berînd integral după numai cîteva cuvinte răceala şi as- 
primea de ascet ale trupului şi chipului său. 

Într-o zi m-a chemat sus, în birou, nu mai fusesem nici- 
odată pină atunci în biroul directorului, am rămas sur- 
prins de simplitatea şi intimitatea acelei încăperi, mobilată 
miai degrabă ca o garsonieră, fără risipă de lux, cu obiecte 
strict funcţionale, strict uzuale, directorul aducea mai mult 
a holtei bătrîn, a funcţionar public ajuns în pragul pen- 
sionării, deși ştiam prea bine că avea gradul de general, 
nu împlinise încă cincizeci de ani și era tatăl unei nume- 
roase familii. 

Mi-a arătat niște hărţi, niște documente, apoi a pronun- 
țat numele unei ţări. Mi-a vorbit îndelung, explicindu-mi 
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“şi subliniind necesitatea, presanta necesitate a misiunii mele. 

Nu- era vorba numai de a veni în întâmpinarea unei ţări 
care apelase la serviciile Centralei noastre, deşi zona era 
îndepărtată, era la capătul pămîntului, interesele plecau 
însă din virfuri supreme, prilejul nu trebuia scăpat. Țara 
"îm care urma să plece se întindea dincolo de munţii Arakan, 
„ „se resfira şi mai departe, către acele ţinuturi tropicale stră- 
juite la apus de fluviul Trrawaddy, traversînd marea Anda- 
man măaştepta o lume uimitoare și captivantă, primejdioasă 
şi extrem de încurcată într-un ghem de relaţii îluctuante, 
enigmatice şi contradictorii. 

De ce ecoul acelei misiuni, dintre primele mele misiuni 
de spionaj, mai persistă şi astăzi? Revine asupra mea acum, 
revine tulburător de proaspăt, cu imagini clare, de o lim- 
pezime desăvîrșită, ca 0 răsfrîngere a. chipului nostru de 
demult într-o oglindă strălucitoare și amplă. Ce tainic re- 
sort împinge la suprafață — cînd şi cînd, nu ştim cînd, nu 
ştim cum, vin din adâncuri către noi oameni şi fapte vechi 
— ce forţă extrage din carnea memoriei această misiune 
insolită, cu încărcătura ei de planuri false, de umbre false? 
De ce tocmai astăzi, după ani și ani, îmi reamintesc de 
principiul umbrei? | 

Am fost chemat la Centrală, directorul însuși mi-a ară- 
tat nişte hărţi de dinainte de război, alte graniţe, alte 
popoare, apoi hărţile s-au schimbat, am reţinut modifică- 
rile, s-a pronunțat numele unor ţări, mi-am notat princi- 
palele coordonate ale misiunii, amănuntele trebuia să le 
elaborez singur, aveam nevoie de oameni, bani şi materiale, 
aveam nevoie de putere, de acoperire, am fost numit atașat 
cultural în ţara în care ne interesa, mi s-a dat tot, tot ce 
am cerut, cu o singură condiție: să izbutesc. Aveam mai 
multă încredere în steaua mea pe atunci. Despre ce era 
vorba? Și pe timpul acela, ca şi acum, era moda .conferin-- 
ţelor internaţionale. La o astfel de reuniune planetară aveau 
“să participe şi două ţări care ieşiseră surori din cel de-al 
doilea război mondial. Pînă la reuniune mai era aproape 
un an de zile și iată că una din cele două surori, cea mai 
mică, solicită deopotrivă cu insistenţă şi discreţie. un ser- 
„viciu Centralei. noastre. Plăteşște oricît, numai să intre — 
“înainte de conferința internaţională — în posesia unor 'do- 
„ cumente unicat, documente de importanţă covîrşitoare pen- 
1 4ru istoria statului respectiv, pentru securitatea graniţelor 
sale, pentru asigurarea unui viitor pașnic și prosper, docu- 
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mente care, din păcate, în viltorile răzbăicânili- în nesigu- 


ranța și nestatornicia timpurilor au fost expediate în con- 
tainere secrete, au fost puse la adăpost într-o altă ţară, 
aşteptind vremuri mai bune. Și vremurile au sosit într- 
adevăr, documentele însă au fost uitate, au fost pierdute, 
au fost puse deoparte, nimeni nu știe precis, nimeni nu 


“se poate pronunţa cu glas tare, pe faţă, cert este că proas- 


păta soră de după război — așa afirmau și confirmau mai 
multe informaţii de taină pe atunci — și-a însușit acele 


documente, s-a făcut că plouă, s-a scuzat, războiul îngroa- 


pă multe dureri, dar și multe jurăminte strîmbe. Timpul a 


trecut, iar țara care ne solicita sprijinul se vedea amenin- 


ţată în însăși vetrele sale istorice, lipsindu-i susținerile le- 
gale care să-i dovedească existența, identitatea, suveranita- 
tea. Dealtfel, mai tirziu, pe acest fond de interese frățești, 
în zona aceea tropicală chiar aveau să explodeze certuri 
sîngeroase, genocide, distrugeri, invazii, un foc violent şi 
crud care a mistuit credinţe şi destine, cămine şi visuri... 
Dar pînă atunci mai avea să treacă multă vreme, răstimp 
în care eu trebuia să -execut misiunea ordonată. M-am dus, 
m-am instalat la ambasadă, trei luni mai tîrziu am aflat 
despre existenţa acelor documente, știam unde sînt păs- 
trate ca pe ochii din cap, obţinusem planul clădirii, intrări, 
ieşiri, culoare, pază electronică, gărzi de schimb, problema 
sustragerii lor rămînea însă mai departe nerezolvată. În 
aceeași perioadă, simțisem- pe urmele mele ochii poliției 
secrete. Fusesem adulmecat repede, prea repede. Am veri- 
ficat, mi s-au confirmat bănuielile, nu-mi era teamă. Aveam 
imunitate diplomatică. Totuşi, cu poliția secretă în spinare, 
nu prea te simţi în largul tău, oricît de imun ai fi vizavi 
de o posibilă arestare. Imunitatea faţă de un posibil acci- 
dent nu ţi-o poate asigura nimeni. Asta-i pielea de spion, 
întotdeauna răsare cîte cineva, se oferă cineva s-o gău- 
rească. Laurii pe care îi rîivneşte fac harcea-parcea imuni- 


tatea în care te înfășori ca într-o armură. Mai ales că, nu 


de puţine ori, armura prea seamănă a giulgiu... Și totuşi, 
ordinul trebuia executat. Misiunea nu trebuia compromisă. 
Într-un fel, chiar poliția secretă m-a ajutat. Documentele, 


în original, n-aveam cum să le procur. Obţinusem însă foto-. 


copii reușite, cumpărate cu aur greu. Microsetul era com- 
plet. Jubilam. Jubila şi poliţia secretă care îmi suprave- 
ghea cu rîvnă toate gesturile. Am fost interceptat, a urmat 
apoi percheziţia, descoperirea documentelor  microfilmate, 
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declararea de persona non grata, expulzarea. Douăzeci. și 
patru de ore mai tîrziu eram în Centrală. Misiunea mea fu- 
sese executată cu brio. Pentru că nu documentele alea 
prăpădite și scorojite de veacuri mă interesau, statul care 
le avusese în proprietate îşi făcuse el singur copiile necesare, 
le autentiticase încă înainte de război, ştiu şi şefii de state că 


„prevederea e mama înţelepciunii. Așadar, cei care finan- 


țaseră întreaga afacere nu duceau nicidecum dorul acelor 
documente vechi, ci dorul unor informaţii militare deose- 
bit de proaspete: efective, trupă, corp de ofițeri, arma- 


„mente, dispozitive de atac, depozite de carburanţi, arsenale, 


alianţe militare secrete... Existau de câtva timp influenţe 
străine, influenţe nefaste în zona aceea a pămîntului, se 
țeseau şi întrețeseau acolo interese divergente, evenimen- 
tele politice se precipitau cu repeziciune, diplomaţii își 
făceau reciproc temenele, dar zîmbeau într-un dinte, cu 
ginduri calpe. Taberele militare se așezau cît mai aproape 
de hotare, prin oraşe bubuiau şi sfirtecau, cînd şi cînd, 
bombele artizanale, traficul de arme opera cu cifre astro- 
nomice. Şi circulau unele vorbe în șoaptă, vorbe de taină, 
despre anumite intenţii de a corecta graniţele, şi chiar de a 
se administra o corecție frățească rubedeniilor mai mărunte 
şi recalcitrante, pentru a le aduna și contopi în sînul marii 
familii, întrucît vroiau, dragă doamne, să meargă așa sin- 
gure, de capul lor, pe încîlcitele cărări ale istoriei... Dar 
asta-i o poveste lungă, și tristă, şi cruntă, care nu s-a 
încheiat nici astăzi. Eu, atunci, mi-am îndeplinit misiunea 
ireproșabil, statul care m-a plătit a intrat în posesia infor- 
maţiilor solicitate, un spion nu face politică, el execută un 
ordin. Revenit în Centrală, am aflat însă că un ilustru boss 
fusese extirpat din aparatul de conducere. Îl cunoscusem 
bine, era un tip cult, melancolic, doctor în economie poli- 
tică, specialist în probleme orientale, îi plăcea să tăifăsu- 
iască la un pahar ceasuri întregi, ceasuri plăcute, avea harul 
de a-și face prieteni pretutindeni. La extirparea lui con- 
tribuisem indirect, fără să ştiu, fără să-l suspectez, rapor- 
tind conştiincios că prea repede devenisem ţinta poliţiei 
secrete, acolo, departe, și uimitor de iute aflaseră tipii po- 
vestea cu documentele. Despre acest aspect al misiunii 
mele ştiau doar patru persoane: eu, şeful meu direct, un 
secretar de zonă și directorul centralei. Bine. Ei, tocmai 
secretarul de zonă se dovedise a fi agentul acelei ţări în 
care trebuia să mă instalez ca atașat cultural de ambasadă, 
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pe urmele unor documente istorice ţinute sub șapte lacăte. 


Când spun extirpat, nu înţeleg neapărat lichidat. Am des- 
pre şefii mei păreri mult mai bune... 
Cazul acesta aproape că îl uitasem. Un caz din tinereţe. 
Însuși directorul Centralei îmi propusese acea formulă de 
acţiune în două planuri paralele, simultane. Numai noi 
amindoi cunoşteam această taină. Principiul umbrei. La 


“umbra unei fapte poţi izbuti performanţe uluitoare. Une- 


ori poţi vîri mai multe fapte, unele în altele, una acope- 
rind, închizind, mascînd-o pe cealaltă, ca o poveste în altă 
poveste, şi aceasta din urmă, la rîndul ei, ţinînd în pîn- 
tece o altă istorie care şi ea... precum celebrele păpuși 
ruseşti, supranumite „Matroşka“, fiecare deschizindu-se şi 
închizînd înăuntrul ei o altă păpușă, apoi aceea la fel, o 
păpușă mai mică, şi mai mică, un popor de păpuşi, încît 
nu mai știi discerne adevărul, care păpușă anume te inte- 
resează, pe care trebuie s-o urmăreşti, care închide în mă- 
runtaiele ei adevărul şi care nu. Un caz care s-a transior- 
mat în amintire. Pentru mine a devenit amintire. Pentru 
alții — experienţă, istorie, arhive . . . 

De ce mi l-am reamintit tocmai acum? Ce basm îmi 
susură Bobeică la ureche? Ce joc urzește el acolo? Dincolo 
de chipul său, surizător și jovial, ce umbră se ascunde? 


| Unde am greşit? Întrebare fundamentală. Fatalitate 
sau adevăr? Nu există fatalitate. Există adevărul erorilor 
noastre. Există apoi orgoliul nostru de a nu recunoaşte 
erorile. Şi atunci inventăm un surogat: fatalitatea. Încă din 
golful Salonicului, din primii ani, întîiul meu profesor în 
arta informaţiilor — un tip osos, blond, cu ochi febrili, 
de o extraordinară mobilitate, și o carură superbă — îmi 
detaliase, cu vocea lui baritonală, cele trei principii sacre, 
a căror neabătută slujire garanta izbînda unui individ în 
complicatele și înșelătoarele structuri ale relaţiilor inter- 
umane: să te retragi la timp, să-ți pui mască și să te 
comporţi cu tact. Deşi răspunsul nu mă mai interesează 
demult, aşa cum nu te mai preocupă locul comun, lucrul 
știut, rămîne totuși obsesia întrebării, obsesia erorii. De ce 
nu m-am retras la timp? 
Căpitanul de securitate Radu Bobeică are un fel ciudat 
de a mă iscodi, de a mă cerceta din priviri, şi-a luat obi- 
ceiul, în ultimul timp, să mă invite zilnic la el în birou, 
să-mi ofere un fotoliu, de fiecare dată același fotoliu, şi să 
aştepte. Întrebările, cele două sau trei întrebări pe care mi 
le pune la intervale mari, tot mai mari, sint de rutină, 
amândoi cunoaștem întrebările, amindoi cunoaștem răspun- 
surile. Apoi, tace. Își face de lucru cu niște hîrtii. Apa mi- 
nerală şi ţigările sînt pe măsuţă. Mă îmbie cu un gest mut, 
învăluindu-mă cînd şi cînd cu ochi pătrunzători, umbriţi 
de gînduri nedeslușite. Uneori mă surprinde însă cu niște 
întrebări curioase, caraghioase: Ce fructe preferaţi? Vă plac 
bijuteriile? Doriţi cafeaua mai amară sau mai dulce? În ce! 
poziție dormiţi mai bine? Vă interesează perspectivele ener- 
getice ale omenirii? Aţi suferit de oreion? Vă temeţi de 
foc?... Şi alte inepţii de acest fel. Întrebările sînt rare, cu 
pauze lungi, tonul e grav, e calm, e rece, prea rece... 
Mă uit la Bobeică lung, mă uit într-o dungă. Ce dracu 
mai vrea de la mine? Unde vrea să ajungă cu tîmpeniile 


"astea? O să mă întrebe și dacă rigîi după masă ori nu? Bo- 


+ 195 


beică nu-i un timpit. Eu sînt, pentru că mă irită, pentru câ 
au început să mă irite întrebările lui, el ştie încotro ţinteş- 
te, mie însă mi-e teamă să privesc către ţinta aceea. Îi caut 
ochii, nu se ferește. Ofiţerul îmi susţine privirile. Mă în- 
fior. Are ochi de pește mort, reci, aspri, irisul lor a deve- 
nit cenușiu, de un cenușiu metalic, nu mai sînt albaștri ca 
altădată. Ochii căpitanului au căpătat o tentă de opacitate 
dură, impenetrabilă. 

Nu la toate întrebările răspund. Bobeică nu insistă. Trece 
mai departe. Ascultă. Cînd tac, parcă îmi cronometrează 
tăcerea. Parcă măsoară ceva. Asta nu mai este anchetă, ci 
test. Oare m-am ţicnit? Uneori, ochii căpitanului sînt ca 
două fante tăioase. Alunecă asupra mea parcă disecîndu-mă, 
strat cu strat. Nu, domnule Bobeică, n-am înnebunit, 
îmi păstrez încă intacte facultăţile mintale, mai poți conta 
pe ele, nu-ţi fie frică, ştiu încă în ce poziţie mi-e somnul 
mai dulce și, bineînțeles, n-am uitat că am suferit de oreion 
tîrziu, nu în copilărie ca alţii, ci tîrziu, la vreo doi ani-după 
ce mi-am terminat studiile universitare. .. 

Zilele seamănă unele cu altele. cenușii, nesfirșite. Ace- 
leași întrebări stupide. Aceleași răspunsuri. Aceeaşi tăcere. 
Oare, într-adevăr, sînt stupide întrebările?... Timpul se 
dilată sau se comprimă, nu știu precis, cine mai stă să cal- 
culeze acum fluxul şi refluxul calendarului? 

Îl simt pe căpitan înstrăinat, distanțat, adie dinspre el 
o undă de frig, de nepăsare, nu e nici frig și nici nepăsare, 
și nu de la el către mine pleacă fiorul de frig, de nepăsare, 
ci mai degrabă senzația aceasta e în mine, se află în mine. 
și totuși nu-mi aparține, și caut să înțeleg de ce tace. de 
ce privirile lui trec dincolo de mine. nu chipul meu întere- 
sîndu-l, ci altceva, dincolo de chip, dincolo de prezenţa mea 
biologică, nu ştiu ce vrea și încerc să mă apropii de privi- 
rile lui, de gesturile lui, mă apropii şi-l caut, și nu-l gă- 
sesc pe căpitanul Bobeică, cel pe care-l ştiu, pe care îl 
știam, întîlnesc alt om, un om complet străin, și întîlnirea 
mă sperie de moarte. Să ne înţelegem: nu de moarte mă 
tem, ci de oameni mă tem, de acei oameni mă tem pe care, 
cunoscîndu-i, asupra cărora avînd certitudinea cunoașterii 
— nu e' vorba numai de Bobeică — mă trezesc brusc înşe- 
lat de simţuri, de rațiune, se cască o genune între mine și 
ei, o genune înspăimîntătoare, care mă resoarbe, care mă 
suge în adîncuri, mă atrage într-o lume calpă, într-un decor 
ajbisal. Gîndul e confuz, mă exprim anapoda, ce dracu fac,. 
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luat-o razna? Nu de oameni necunoscuţi mă tem, şi nici 
cei pe care-i caut și nu-i mai recunosc, ci de mine în- 
“sumi mă tem, mi-e teamă de mine cînd plec către întîlnire 
Şi aflu acolo, descopăr acolo sentimentul cel mai pur, îl pă- 
nuiam, îl aşteptam, nu mă surprinde prezența lui în ochii 
- căpitanului, ci mă surprinde puritatea lui: sentimentul urii. 
Nu frig, nu nepăsare, ci ură... 

Acum cîteva zile, Bobeică m-a primit citindu-și gazetele 
“de. dimineaţă, am fost introdus. în birou-de subofițerul cel 
mustăcios, căpitanul m-a invitat cu același gest către ace- 
laşi fotoliu, ţigările și apa minerală se aflau la îndemiînă, 
tăcerea s-a aşternut numaidecît între noi. După aproape un 
ceas de liniște deplină, marcată doar de foșnetul ziarelor, 
căpitanul Bobeică m-a întrebat încet, alb, fără culoare, fără 
să-și ridice privirile. 

— Vă place istoria antică, domnule Velican? 

N-am răspuns imediat. De fapt, n-am răspuns deloc. l-am 

cerut o explicaţie. De mult vroiam să i-o cer. 

— Și de ce mereu, tot mereu, „domnule Velican?: Ştiţi 

„doar că nu sînt Horia Velican, ci Liviu Sarava. Ziaristul 
a putrezit demult... . 

„— Eroare, domnule, eroare! Ziaristul Horia Velican tră- 
ieşte, se plimbă, scrie articole... Nu ştiaţi?! se miră căpi- 
tanul arid, aruncîndu-mi o privire spartă. A, eu credeam 

„că v-aţi edificat de mult asupra acestei probleme. . . 
M-am uitat la el cu desăvirșire interzis. Un fel de infarct 
al vorbirii. O clipă, am crezut că Bobeică s-a smintit, ori 
că-și bate joc de mine, ipostaze în care nu mi l-aş îi în- 
-chipuit niciodată. Continua să stea aplecat asupra jurnalelor 
sale, calm şi detașat, îndreptînd către mine creștetul capu- 
„lui, cu părul sîrmos, zbirlit... Creștetul capului, una din 
zonele cele mai vulnerabile. Ca să proiectez sticla cu apă 
minerală în acel creștet, nu mi-ar fi trebuit decît o zecime 
de secundă. Și chiar dacă, să presupunem, și-ar fi înălţat 
„tocmai atunci fruntea, iuţeala impactului ar fi fost sufi- 
“cientă pentru a-i face craniul zob... Puterea nu se naşte 
numai din tăria brută a mușchilor, din capacitatea brută 
“a unei maşini producătoare de lucru mecanic. Rapiditatea 
„zămislește şi ea aceeași putere percutantă. Un baros, mi- 
nuit de braţe vînjoase, poate spulbera cu uşurinţă un Cris- 
Su tal gros de zece centimetri. Dar și un firicel prăpădit de 
nisip, proiectat cu iuţeala fulgerului, poate perfora același 
cristal. Nu puterea mușchilor mi-a fost aliatul credincios, 
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ci timpul, extrem de scurt, în care am ştiut să concen 
„puterea lor... a = 


— Da, da! bombănea căpitanul, ca pentru sine, cu nasul 


„Virit mai departe în ziarele lui. Da, da, Horia Velican ţră- 
iește, aleargă, se-zbate și el ca oricare pentru o bucată de 
„pîine și, bineînţeles. . . Ci Egee 

-„. Deodată, Bobeică tăcu, își săltă iute fruntea, o zvîcni 
cu putere în sus, făcu o pauză, mă pipăi cu ochi fierbinţi şi 
continuă rar, domol, aproape silabisind: 

— Domnule Velican, să nu regretaţi vreun gest! Vă rog 
„să vă liniștiți imediat! Avertismentul căpitanului plesni 
“dur, ca un gîrbaci, lîngă sfircul urechii. Să nu faceţi vreo 
prostie! mă aţinti el cu degetul, ridicîndu-se brusc în pi-. 
„cioare. Apoi, şopti cu un iz de tristeţe amară, amară... Ar 
fi păcat, domnule Velican, ar fi monstruos de păcat să risi- 
Piţi și bruma asta de încredere!... 

Și pentru că nu îndrăzneam să-i susţin privirile, reali- 
ind pentru prima dată în viață că nu mai sînt sigur pe 


ochii mei, că ei mi-ar trăda gîndurile, şi pentru că lăsasem 


nasul în jos, ridicol şi palid de umilinţă, de neputinţă, și 
pentru că mă tortura cumplit gîndul acela, deloc halucinant, 
din clipa căderii... scările din marmoră... blocul „Miner- 
va“... o siluetă... getaxul... plecarea... şi pentru că, ori- 
cum, trebuia depășit acest moment penibil, Bobeică și-a 
"adunat iarăşi firul vorbelor, continuîndu-şi monologul ciu- 
dat, ciudat nu nebun, pentru că nu el se țicnise, ci eu 
eram smintitul care mă încăpăţinam să nu cred decit în 
adevărurile mele. Căpitanul se reaşezase, revenise la ga- 
zetele lui, le răsfoia murmurînd, stăruind în jurul aceleiaşi 
idei: : 

"— Da, da, se pare că Horia Velican va face o. carieră 
„deosebită. Deocamdată e temător, are încă multe, foarte 
multe necunoscute de rezolvat, într-o ecuaţie a cărei miză 
poate însemna moartea, poate însemna viaţa... Știți, dom- 


„nule Velican, ca la rişcă: pajură sau cap. Ori, ori. Șansele 


sînt egale... Dar, se descurcă Velican-al-meu, deocamdată 
face o impresie agreabilă... La drept vorbind, continuă o 
impresie agreabilă! Nu, domnule - Velican? Deşi un picuţ - 
cam trăsnit, cu oleacă de aiureală în el, boem şi capricios, 


a așa cam ca toţi holteii îmbătrîniţi, dumneavoastră eraţi to- 


tuși un tip agreat printre confraţi, printre vecini, - prie- 
teni. .. Asta e, cîtă căpitanul, încruntîndu-se puţin, zîmbind 
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țin, asta facem toată viaţa, ne subtilizăm unii altora ar- 
mele, ideile!... Mai ales cînd ne apărăm, domnule Velican,. 
„mai ales atunci!.... 


Cuvintele căpitanului Bobeică se furișau ca nişte lumini | 
bizare într-o lume de gînduri nebuloase, gînduri obscure, 
_Bobeică însuşi se furişa printre gînduri ca un prinţ al per- 
" suasiunii, şi cuvintele lui zvîcneau orbitor, zvîrleau o lu- 
mină crudă în tainiţele în care nu îndrăznisem să pătrund 
vreodată, conturînd acolo, desenînd în linii precise chipul 
unei fantasme... N-a fost halucinație atunci, n-a fost ilu- 
zie?... Dar ce a fost?... Şimă revedeam iarăşi în dimineața 
aceea de luni, mă revedeam în clipa căderii, privind dispe- 
rat prin geamul din spatele getaxului... Scările din mar- 
moră... apoi silueta elegantă, grăbită, a unui tip cu trăsă- 
turi efeminate. .. apoi celălalt getax... apoi... 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule Velican? îmi 
reaminti Bobeică, împingînd vraful de ziare spre marginea 
biroului. Vă place istoria antică? 

Nu trebuia să clachez tocmai acum. Indiferent unde 
avea să ajung, o tăcere încăpăţinată nu putea să-mi aducă 
mai mult folos, decît un dialog, chiar dacă supliciul între- 
bărilor mă inhiba, chiar dacă mă iroseam în răspunsuri 
idioate. 

— Cel mai mare şi cel mai captivant roman de aventuri 
al umanităţii se cheamă istoria antică. Şi cred că știți, dom- 
nule căpitan, întotdeauna m-am dat în vînt după romanele 
de aventuri. Corect răspunsul? Am picat pe soluţie? 

— Numai în cazul în care mormîntul unui faraon se mai 
“cheamă și mijloc pentru transmiterea unui mesaj secret. Nu- 
“mai în acest caz răspunsul dumneavoastră poate fi corect, 
 Așa-i, domnule Velican, aşa-i că ne gindim amindoi la ace- 
_eași soluţie? 
= Bobeică zîmbea ştrengărește. Doamne, cum poate zimbi 
"un om ca el, cu atîta neastîimpăr şi hoinăreală în priviri? 
Nici urmă de ură în ochii căpitanului. Aștepta cuminte, cu 
„o mutră de şmecher hazliu, răspunsul meu. Ce să-i răs- - 
_“pund? Încotro mă tîra cu el Bobeică? Pînă unde? Ce avea 
de gind? Și nu-mi puteam stăpîni deloc un tremur interior, 
'un frison sălbatic. Trebuia să-i răspund. Trebuia să impro- 
 vizez. Sau, pur şi simplu, puteam să tac. De ce n-am tă- 
“cut? Oare, întotdeauna ne putem împotrivi tăcerilor noas- 

tre?! 


5 199 


voastră prin catacombele acestei anchete... 


„..— Sînteţi prea crezi pie astăzi pentru mine, tonale. Cip 


E 


tan. Dealtfel, habar n-am de ce mă mai căraţi cu caca A 


Am tăcut. De fapt; nu vorbele acelea vrusesem să i 15 3: 


spun, dar au ţişnit din mine pripit, fără friu, fără să le ob- 


serv,: preocupat de alte gînduri aflate sub semnul tăcerii. 


Mi-am privit anchetatorul și m-am înfiorat, un aer de 


crepuscul îi umbrise dintr-o dată chipul. 


— Să ştiţi că nu există drum de întoarcere, domnule Speaa 
lican. Ne vom tîri prin catacombe, împreună, departe, toi. 


mai departe, tot mai adînc, pînă vom da de lumină. Dorese 

din toată inima să mă înţelegeţi şi să fiţi convins că drum 

de întoarcere nu există. Vom continua să mergem împreu- = 
nă, în aceeaşi direcţie şi pe acelaşi drum, vom fi mereu 
împreună pe acest drum cu sens unica îl vom străbate ne- 
despărțiți pînă cînd în faţa noastră va luci o rază de ade- 
văr. N-avem altă ieşire, nu există altă ieșire decît şansa -. 
adevărului. Cu sau fără voia dumneavoastră, că sînteţi ca- 


pabil să vă sacrificați ori nu pentru un principiu, că vreți 


să colaboraţi cu mine sau nu, -că vă temeţi sau nu vă te- 
meţi de moarte, indiferent de gestul acela interior pe care 
îl zămisliţi cu migală şi îndărătnicie, gestul derutei sau 


gestul refuzului, dincolo de potenţele rezistenței omenești, 
dincolo de vidul care ne desparte ori punţile de legătură 
dintre noi, oricît v-aţi ascunde în minciună sau tăcere, ori- 
cum veţi azvirli zarul jocului măsluit, noi amindoi tot la 
adevăr vom ajunge, domnule Velican. . . 

Îl priveam pe căpitan cu ochi nebuni. Îmi era imposibil 
să mai rostesc un cuvînt. Simţeam fălcile ca de piatră, în- 
„cleştate iarăși într-un spasm dureros. Mica bestiolă își ară- 
ta iarăşi colții. Auzeam glasul lui Bobeică bubuind, rosto- 
golindu-se în ecouri prelungi, asurzitoare, cuvintele lui se 
„resfirau în jurul meu, ca niște explozii şi întreg universul 


fu covirșit dintr-o dată de tunete infernale. Percepeam su- 


netele cu o dureroasă acuitate. . . 
— Vă reamintiţi noaptea de duminică spre luni? Desigur, 
cine poate uita vreodată încărcătura unei astfel de nopţi. 


Mi-aţi mărturisit pînă acum multe lucruri interesante din . 
alcătuirea ei. Nu mărturisirea în sine vă preocupa, ci tira- 


nia unei întrebări: pînă unde a ajuns căpitanul Bobeică? 
Am și eu limitele mele fireşti, domnule Velican. Astăzi, am. 
chiar și revelația unor greșeli pe care le-am săvirșit 
atunci, la început, cînd vă supravegheam pas cu pas, în- 
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_cercînd să anticipeze o mișcare, o mutare, un gest. Uneori 


uriaşă a spionului Horia Velican, mi-am revăzut toate ac- 
ţiunile întreprinse pe urmele lui, am recalculat toate va- 
_ riantele, piesă cu piesă, am analizat detaliile întregului 
cîmp de bătaie. Trebuia să refac un destin, să caut căile 
"de acces către el, să mă apropii cît mai mult de adevăr. 
"Am răscolit arhivele, am confruntat fotografii şi manuscrise 
vechi, prăfuite, unele aproape şterse, radiografii pulmona- 
“re, hemograme şi analize serologice provenind de la fostul 
„ziarist Horia Velican, cu cele pe care le putusem obţine 
cercetîndu-l pe Liviu Sarava. Am investigat și am desco- 
perit oameni, documente, mărturii, probe invulnerabile. Vă 
„puteam aresta oricînd în perioada aceea, domnule Sarava. 
 Aşa-i că sună straniu apelativul Sarava? De ce vă mai re- 
vendicaţi acest nume? Sarava nu mai există. Liviu Sarava 
a dispărut din clipa cînd v-aţi asumat altă identitate. Aşa- 
dar, vă puteam aresta oricind în perioada aceea... dom- 
“nule Velican. 'Ţinteam însă mai departe. La urma urmei, 
mun spion prins, judecat și condamnat nu înseamnă mare 
 jueru. Peste cîtva timp vine altul şi-i ia locul, și nu ştii 
unde, și nu ştii cum. Și războiul acesta subteran te împinge 

"iarăși şi iarăși să cauţi acul în carul cu fin. Muncă de sala- 

hor. Uneori cauţi o viaţă întreagă fără să găsești nimic. 
Pentru ceea ce intenţionam îmi trebuia însă timp. Timpul 
era de-acum elementul cel mai preţios din calculele mele. 
Timpul, în afara căruia nu se poate adjudeca nici o victo- 
rie. Și atunci, în patul dumneavoastră de burlac înrăit 
— expresia vă aparţine — a eșuat Adyna Coman. Nu tre- 
săriţi, domnule Velican? Oricum, un zîmbet amar, un zim- 


bet interior, de confirmare, vă încearcă totuşi acum. Sint. 


convins că, după arestare, printre alte îndoieli şi întrebări 
capitale, a fost și aceasta: Oare nu cumva Adyna Coman?! 
„Și iată că s-a mai spulberat o îndoială. Rămîne mai de- 
parte tirania statornică a unei întrebări: pînă unde a ajuns 
căpitanul? Ca să fiu sincer, nici eu nu știu prea bine unde 
am ajuns. Nu ştiu cu precizie. Fiecare pas mă împinge 
într-o lume nouă, pe un teren necunoscut, unde nu știu 
dacă sînt drumuri sau nisipuri mișcătoare. Dumneavoastră 
aţi ratat și v-aţi pierdut pe aceleaşi pernicioase drumuri, 
Susa avînd dezavantajul mercenarului stipendiat dintr-un prin- 
„ cipiu de dominație. Şi eu pot greşi, nu sînt infailibil, pot 
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am reușit. Alteori nu. Cînd m-am convins de anvergura . 


„rata şi eu, eu am însă avantajul că mă apăr în propria mea 
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casă. De ziceti mică diferenţă: atîrnă toate Sa noastre, 
„domnule Velican. Drumurile mele abia încep. Ale dumnea- 


voastră sfîrșese în noaptea aceea de duminică spre luni... 


Căpitanul Radu Bobeică se opri, făcu un gest parcă apă- 
rîndu-se de un gind sicîitor, se ridică și trecu de cealaltă 
parte â biroului. Purta un pulover negru, cu ochiuri. mari 
şi un pantalon strîns din tweed. Arăta mai degrabă a pro-. 
fesor de sport, sau alpinist, sau ghid la O.N.T., decît anche- 


tator. Ca toţi oamenii foarte inteligenţi, Bobeică are o per- a] 
sonalitate puternică, aproape imposibil de urmărit. În dis- 


cuţii sare de la un subiect la altul cu o repeziciune deru- 
tantă, ca de-abia la urmă să se vădească raportul organice 
dintre subiectele abordate, raport iniţial nedesluşit. Trecu 
mai departe, pe lîngă fotoliul din care nu mă clintisem, 

pescui din mers un scaun, întotdeauna se găsesc două-trei 
scaune ușoare, din placaj obișnuit, lustruite cu şerlac, îm- 
prăştiate prin biroul căpitanului, mutate de colo-colo după 
trebuințe și capricii, îl trase mai aproape de fereastra în-. 

tredeschisă, şi se aşeză cu mișcări domoale, calme, întin- 
zîndu-și mult în faţă, cu o plăcere nedisimulată, picioarele 
lungi, proptindu-se cu umerii de spătarul scaunului într-o 
abandonare deconectantă. Ochii însă, ochii căpitanului pur- 
tau în ei o anumită duritate de acvamarin, priveau fără 
- adresă, ocoleau, se furișau prin încăpere ca două fuioare 
„de ceaţă. N-am vrut să rup eu tăcerea. Îmi vuia capul ca 
“un clopot de catedrală şi fiecare pulsaţie a sîngelui era 
parcă un stilet răsucit în creier. Bobeică îşi continuă Mon0- 
logul exact pe același ton, exact din cumpăna unde-l frîn- 
sese, tîrîindu-mă după el în teritorii de care mă temeam 
„cumplit. 

_» — Aşadar, drumurile dumneavoastră, domnule Velican, 

sfirşesc în noaptea aceea de duminică spre luni. Atunci, după 
miezul nopţii, după ce Adyna Coman a... adormit buștean, 

“după ce v-aţi convins că nu mai pot fi recuperate servieta 
şi clasorul filatelic, aţi făcut ultimile două drumuri din - 

cariera dumneavoastră de spion. Jos, în stradă, aștepta, ca 
de obicei, „Fiat“-ul Adynei, cheile mașinii se aflau la înde- 
„mână, aţi coborit din garsonieră precipitat, cu graba năs= 

cută din surescitare și panică, aţi demarat şi nu v-aţi oprit 
decît în cartierul Drumul Taberei, pe strada Riul Doamnei. 
Aici, la intrarea unui bloc, într-o cutie poştală, aţi virit 

un bileţel împăturit cu grijă. De fapt, era un text tipărit 
cu aldine, o tăietură dintr-un ziar, sau dintr-o carte, lipită 
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o bucată de hirtie mai mare. Acesta a fost primul drum. 
doilea l-aţi făcut în apropierea Gării de Nord, pe strada 
Nitting. Operațiunile s-au repetat întocmai: intrarea unui 
bloc, cutia poştală, bileţelul, retragerea. Apoi aţi revenit, 
minte şi liniștit, acasă. Adyna dormea, periplul dumnea- 
oastră nocturn se destășurase rapid şi cu discreţie, aţi ris- 
cat această ieșire, -era însă o soluție extremă, o soluţie mai 
“ales urgentă, aţi izbutit. Un mecanism subtil fusese amor- 
"sat în noaptea aceea şi trebuia de-acum să funcţioneze ire- 
_proșabil. Bileţelul din Riul Doamnei își striga mesajul său, 
cifrat şi laconic, tocmai din străfundurile istoriei antice, 
de pe vremea faraonilor: „Să-ţi cauţi fericirea zilnic“. Mai 
„tîrziu, am descoperit că era o măximă extrasă din celebra 
colecție egipteană „Apophtegmata Patrum Aegyptiorum“, 
tipărită şi în româneşte prin 1930. Biletul din strada Wit- 
"ing, confecționat în aceeaşi manieră, cuprindea cuvintele: 
„Inscripţie pe mormântul lui Taimhotep“, reprezentind de 
fapt textul din paranteză, așezat sub maxima respectivă, 
“ambele decupate din aceeaşi carte. Destinatarul din Riul 
Doamnei, Teofil -Ungureanu, a ridicat bieţelul, din cutie, 
dimineaţa cînd a plecat la serviciu. Bileţelul din strada 
Witting a rămas la locul lui timp îndelungat. Nu l-a ri- 
dicat nimeni. Nici n-avea cine să-l ridice. Apartamentul 
"corespunzător cutiei poştale era gol. Acolo locuise o bă- 
"trinică, Eleonora Duncan, murise cu 0 săptămînă în „urmă, 
fără moştenitori, fără rude, locuința era încă neocupată. 
Amănuntele acestea le-am aflat abia dimineaţa. Aici -am 
„săvirşit o eroare, domnule Velican. Imediat după plecarea 
dumneavoastră, am interceptat biletul — ca și dincolo în 
strada Rîul Doamnei — l-am citit și l-am pus la loc, exact 
"în aceeași poziţie, cu gîndul ca, a doua zi, să purtăm 0 
discuţie de specialitate cu Eleonora Duncan. Dimineaţa 
- însă am aflat stupefiat că decedase de cîteva zile. Tardivă 
informaţie. Tot atunci am observat că poziţia biletului din 
cutia poştală se modificase, cineva umblase la el, se in- 
formase, îl împăturise la loc și dispăruse. Unde? Cine a 
fost? De unde a știut? Ecuația avea să rămînă încă multă 
vreme nerezolvată. Teofil Uhgureanu, destinatarul din 
strada Rîul Doamnei, afirma că se află în posesia unui ela- 
-sor filatelic, de format mic, cuprinzind mărci poştale obiș- 
nuite, comune, neobişnuit fiind doar consemnul sever de 
a nu schimba nici o poziţie din rînduiala seriilor. Conform 
parolei, primite prin intermediul bileţelului, Teofil trebuia 
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“să-i remită ziustalileott clasorul cat persoane care, pre- 
zentîindu-i-se drept anticar, îi va solicita ajutorul în achi- 


ziţionarea unei cărţi vechi în care se află şi „Inscripţia de 


„pe mormântul lui Taimhotep“. O primă certitudine: va At uz 
„zică, doar anticarul îl cunoştea pe Teofil Ungureanu, invers 
nu. sa o confruntare atentă, clasorul filatelic s-a dovedit 
a fi identic cu cel descoperit asupra unui cadavru, la hotelul 
„Dîmboviţa“. Într-adevăr, Marin Alexiu plătise. cy viaţa 
un exces de curiozitate. Deci, iarăși clasorul filatelie. Cu. 
alte cuvinte, aici se aflau închegate, desigur într-un cod 
bizar, informaţii preţioase. Și eram .convins că şi exempla- 
rul de la Teofil Ungureanu trebuia să ajungă în străinătate. 
Era ultima dumneavoastră rezervă, domnule Velican. Dar, 
timpul trecea, Teofil nu semnala nimic, eu fierbeam. De ce 
nu se prezentase anticarul? Simţise ceva? Mai erau și alte 
resorturi de declanșat? Ne minţise cumva Ungureanu? Obiş- 


nuitele întrebări, obișnuitele îndoieli... Teofil Ungureanu 


îmi inspirase totuşi încredere. Omul mi-a mărturisit, încă _ 
de la început, mi-a relatat cu lux de amănunte cum a fost 
șantajat, cum a încăput pe mîna unui barman de la restau- 
rantul „Grădina mare“, cu prilejul unei nunţi organizate 
acolo. Barmanul era unul dintre agenţii dumneavoastră re= 
crutori. O canalie turbată. N-am putut scoate nimic de la 
el. În afară de mărturia lui Teofil, n-am nici un cap de acu= 
zare împotriva barmanului. N-am găsit la el nimic compro= 
„miţător. Nimic, în afară de o dușmănie feroce la adresa 

noastră. Și iată, că, într-o zi, Teofil Ungureanu semnalează 
prezența anticarului. Au fost schimbate parolele de recu- 
noaștere, anticarul a fost invitat în casă, Teofil i-a predat 
clasorul, s-au despărţit ca doi oameni care ştiu bine ce au 
de executat. Abia atunci, după identificarea  anticarului, 
mi-am putut explica întirzierea lui. Acesta obținuse pașa= 
portul, pentru o călătorie de agrement, cu numai două zile 
în urmă. N-avea rost să riște inutil, să intre în posesia cla-= 
sorului mai înainte de a fi sigur de călătoria în străinătate, 
Avea ordine precise în acest sens. Acum obținuse pașapor= 
tul, preluase clasorul, peste o săptămînă se afla deja în 


Expresul de Roma, iar la coborire, obosit dar şi fermecat 


de priveliștea eternei cetăţi care se derula maiestuoasă și, 
acaparatoare dincolo de ferestrele trenului, a uitat pur și 
simplu albumul acela filatelic, de duzină, pe un anumit fo- 
toiiu, într-un anumit compartiment de lux, aşa cum anu= 
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“mite sînt gesturile noastre azvirlite apoi cu nepăsare şi la- 
itate în spinarea hazardului. . . 

„.— Nu! Nu se poate!... abia am reuşit să rup câteva șoap- 
te guturale, strangulate. Paralizia îmi cuprinsese gîtul, 
“umerii, se strecura perfidă, rece, în jos pe şira spinării. 
 “Bobeică ţișni de pe scaun şi se propti în faţa mea îpalt, 
"era uriaș, mi se părea strivitor şi doar glasul său Wind” 
monoton, învăluitor, ca o priză calmantă, odihnitoare mi-a 
spulberat imediat sentimentul înfricoșător de iminentă 
"pierzanie. 

— Ba se poate, domnule Velican! lată că se poate!... 
Nu-mi dau seama cum un om ca dumneavoastră, inteligent 
şi cultivat, şi-a putut închipui că lucrarea lui e perfectă. 
Eu nu am aspirat niciodată la acest orgoliu. Perfecţiunea? 
Atita doar izbutim: să tindem către ea... Și uite aşa, de la 
istoria antică, încet-încet, ajungem la locul supranumit în 
„Confesiunile“ dumneavoastră, Centrala. Să știți că nu-i o 
cetate chiar atît de fioroasă, sau mai bine zis inespugnabilă, 
cum s-ar fi pronunțat unul din colaboratorii mei, locotenen- 
tul Marin Chirică, alias arbitru de fotbal, care se dă în vînt 
după neologisme, precum alții după romanele de aven- 
15 ei FĂ : 

În timp ce vorbea, în timp ce detalia cu glasul său egal, 
plăcut, convingător, căpitanul Bobeică se  îndreptă către 
fişet, scoase de acolo, dintr-un flacon de celuloid, un năs- 
turaș gălbui, reveni la măsuţă, umplu un pahar cu apă 
“minerală şi-mi vîri năsturașul între dinţi. După câteva sor- 
bituri adinci, erispate, simt cum încordarea cedează, simt. 
criza retrăgindu-se ca o bestie mică şi feroce către adîncuri 
"neştiute, mă desprind din ghearele ei încet, cu ușurare, cu & 
teamă nelămurită şi mă încearcă atunci un sentiment cu- 
_rios de dedublare, eu stau în fotoliu şi parcă tot eu m-aș 
privi de sus, de deasupra, am chiar desenul clar în minte, 
aşa cum stau ghemuit în fotoliu, cu genunchii ușor aduși 
“spre bărbie, cu umerii căzuţi, cu fruntea asudată, zăresc 
de sus, uluitor de limpede, pinza ca de buburuze a transpi- 
-raţiei pe frunte, văd umerii cum se ridică, se dezmorţesc, 
„torsul se îndreaptă, pieptul se bombează, pleoapele flutură 
de cîteva ori, apoi mă surprind oftînd, măturînd încăperea 
„cu priviri jalnice. . . i 

Criza, mica bestiolă, a dispărut, mi-am revenit. Bobeică 
mă iscodește cu ochi subțiri ca de aţă. Și iarăşi, pentru o 
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fracțiune de clipă, culeg din despicătura lor puriţatea unui 

“sentiment nud: ura. | a ee 
„Și ce-i cu asta?! La urma urmei, ce-aș vrea să descopăr 
„în ochii căpitanului? Înţelegere? Compasiune? De ce dracu 
mă tulbură prezenţa urii?! Știam demult că Bobeică mă 
„urăște de moarte. Eu nu-l urăsc. Nu pot! Asta nu înseamnă 
„însă că, dacă aș avea prilejul, dacă prin asta mi-aş putea 
„ „dobîndi libertatea, salvarea, nu l-aș ucide. L-aș ucide, cu 
„sînge rece, fără ură. Din necesitate. El mă urăște. Eu nu 


infirm, domnule Velican!“ Iar eu l-aş întreba mereu, me- 


„va răspunde niciodată, .. S 
Puteam să-i arunc sticla cu apă de „Biborţeni“ în moalele 
„capului. Nu mi-ar fi luat prea mult timp. Oare, mi-aş fi 
greșit ținta? Și ce șanse aș fi avut, suprimîndu-mi anche 
tatorul? 


* 


z După douăzeci de ani mă simt din nou hăituit, 
„criza, mica bestie pîndeşte din nou, nu ştiu unde se ascun- 
„de, nu știu de unde va sări, și deodată saltul ei fulgeră pe 

„ aceleaşi răni, pe vechile răni... 

Fiara aceasta a crescut la sînul meu, am hrănit-o cu pu- 

terile mele. Cîndva, prezența ei m-a fascinat, m-a vrăjit 
„ca o bijuterie a forţei umane. Nebănuite sînt  potenţele 
omului. Captivantă aventura de a pătrunde în tainele lor. 
Și riscantă... ; 
„Una din primele mele misiuni, ordonate de Centrală, mi-a 
purtat paşii prin luxurianta cîmpie nepaleză Terai. Cobo- 
„ram din depresiunea Katmandu, ca agent comanditar al 
„nui consorţiu, din Europa occidentală, specializat în co- 
- merţul internaţional cu produse agricole.. Sea 
„ Nepalui e o lume unică şi ciudată, cu un relief la fel de 
„ciudat şi unic, de la vîrful Ciomolungma, cel mai înalt pisc 
“al planetei, pînă la acei bătrîni călugări Gurkha, cu tru- 
„ Puri scheletice și priviri agere, cunoscuţi pretutindeni sub 
“numele de fachiri. iri 
„ Aici mi-a fost dat în legătură unul din slujitorii lui 

Brahma. Era un tip cam de talia mea, dar mult mai slab, 
„cu pielea uscată, aspră şi părul cenușiu, fără vîrstă. N-am 
„știut niciodată ce vîrstă avea. Nu l-am întrebat. Nu mi-ar fi 


pot. Sînt un infirm. Așa mi-a spus şi Bobeică; „Sînteţi un + ra 


reu: „Cui foloseşte povara sentimentelor?*, ştiind că nu-mi pes 
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puns. Putea foarte bine să aibă patruzeci de ani, dar și 
aptezeci. Mergea ușor gîrbovit, avea pasul domol şi se ma- 
ifesta cu multă economie de gesturi, de “cuvinte. Chiar şi 
un om avizat, cîntărindu-l din priviri, şi-ar fi zis că, ori- 
um, tinereţea trecuse de mult pe lîngă acest bătrîn, agili- 
tatea trupului fiindu-i suplinită de forța înțelepciunii. Abia 
cumoscîndu-l îndeaproape, descopereai stupefiat aceeași age- 
Time spirituală și trupească. : : 
- întâlnindu-ne zilnic, brahmanul avînd misiunea de la mai 
marii lui să mă informeze permanent cu privire la intenţiile 
unor latifundiari din sudul ţării, mari producători de iută, 
indigo şi ceai, de a-și schimba tradiţionalii parteneri de 
"afaceri, după cîteva luni aproape că ne-am împrietenit. 
Sacerdotul și-a lepădat masca de pioşenie întunecată, reve- 
lîndu-mi un univers. desfriînat și sacru, în care totul — și 
orgiile şi sportul şi mesele covîrşitoare, veghea și somnul, 
- antrenamentele yoga şi dulcea lîncezeală, beţiile nocturne 
_şi vînătoarea de tigri, ceasurile de rugă și ceasurile de iu- 
bire — absolut totul se desfășura după anumite legi neîn- 
" duplecate. Cine încălca legea era expulzat din castă. lar 
expulzarea însemna moarte. 
De la brahmanul fără vîrstă am deprins capacitatea sub- 
ordonării câtorva zone din: nesfirșitele şi enigematicele teri- 
torii ale sistemului neurovegetativ. Prima izbîndă a fost 
temperatura corporală. La început citeva linii, apoi un grad, 
apoi două. Temperatura creștea sau scădea, urmînd supusă 
- propria-mi. voinţă. Cea de a doua reușită am avut-o asu- 
“pra ritmului cardiac, modificîndu-l, după vrere, din poziţia 
"repaus. Drumul era sinuos, periculos- şi sublim, de la sta- 
rea letargică a muribundului, pînă la excitaţia palpitaţiilor 
"epuizante. „Surisul lui Brahma“ a fost cea de a treia încer- 
care, săvîrşită sub semnul cercetării aceluiași imperiu ne- - 
hotărnicit, necunoscut, în care drumurile de întoarcere erau 
altele decît cele de pătrundere. Performanţa consta în du- 
rizarea progresivă a muşchilor, concomitent cu răcirea tru- 
“ pului şi încetinirea ritmului cardiac, pînă la starea catalep- 
- tică de „suris“ deplin. Chipul uman căpăta pecetea implaca- 
bilă a morţii, încordarea mușchilor se risipea brusc, tru- 
pul devenea flase și inert, viaţa mai palpitind doar un- 
„deva, în adincuri tăinuite celor neinițiați. Practic, „surîsul 
lui Brahma“ nu-l dusesem niciodată pînă la capăt, rămi- 


mind mereu în posesia unui strop de rațiune care-l nemul- 


țumea profund pe brahmân. . . 
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„Mă stabilisem într-un hotel din orașul Patan, strinsesera. 


„suficiente informaţii compromițătoare despre principalii stă- 
pini ai acelor fertile pămînturi, pentru a-i avea la mînă Şi 


a-i şantaja să-şi vîndă produsele la preţuri dictate de pa- 


tronii şefilor mei. Misiunea mea se apropiase de sfîrşit, mă 
pregăteam de p.ecare, cînd, într-o zi, la puţin timp după 
masa de prînz, unul dintre agenți mă informă telefonic, 


omul gifiia, era grăbit, era speriat, abia izbuti să-mi comu- 
nice că, în cel mult o oră, voi fi asasinat, că nu am cum 


să părăsesc hotelul întrucît sînt urmărit pas cu pas, cineva 


a trădat, nu ştie cine, iar el n-a putut să mă informeze 
mai repede, mai mult nu poate nici el, a aflat de trădare, 


m-a avertizat, să mă salvez cum voi putea. Cum? Atunci 
mi-am reamintit de bunul meu călugăr din rasa Gurkha. 


„Surîsul lui Brahma“ era singura mea salvare. Cu o con-= 
„diţie: să duc experiența pînă la capăt. Doamne-dumnezeu-=. 


le, și nu izbutisem niciodată să mă eliberez complet de ra- 


țiune. Voi reuși? Trebuia să reușesc!... Am telefonat nu- 


maidecit la recepţia hotelului, acuzînd puternice junghiuri a 


în dreptul inimii, solicitînd serviciile unui medic. Cînd cei 


care doreau să mă suprime au pătruns în cameră, n-au 


descoperit altceva decît un cadavru. Medicul a confirmat 
instalarea morţii clinice. În cursul aceleiaşi zile, spre seară, 
mi-am revenit, am realizat că fusesem transportat la morga 
oraşului, m-am liniștit, am aşteptat prietenia nopţii pentru 
a dispare definitiv din istoria acelor oameni și locuri. .. 

De atunci, o bună bucată de vreme, în clipele de mare 
tensiune nervoasă, ca sub comanda imperioasă a unui glas. 
lăuntric, trupul meu  căută disperat „surisul brahmant, 
fără însă a mai putea realiza starea cataleptică totală. Era 
un fel de hibrid, de minţire, un soi de înșelare în care or- 
ganismul căuta să scape orbește, involuntar, nu izbutea, şi 
atunci se instala criza, chinul neîmplinirii. .. 

În urma unui tratament adecvat, crizele s-au rărit, 
s-au  estompat, pierind cu desăvirșire cîteva luni mai 
târziu. Spaima acelei nopţi nepaleze n-a mai revenit nicio= 
„dată. Doar fișele medicale ale Centralei mai păstrează încă 
istoria acelei suferințe. lar acum, brusc și dureros, mica 
„ bestiolă și-a făcut iarăși apariţia. Mizerabilă, anxioasă. şi: 

„crudă. După douăzeci de ani, pe aceleași răni, pe vechile 
răni... ; 

De unde știe Bobeică despre crizele mele? Şi, de ce mi-a 
şoptit, de ce m-a felicitat atunci că... mi-a reuşit numărul? 


208 


că mă prefac? În cazul acesta, 


pi 


i închipuia, într-adevăr, 
ce mi-a dat exact medicamentul care-mi trebuia? De 
nde a ştiut el ce tratament îmi trebuie? Și ce naiba a ur- 
ărit, minţindu-mă cu nerușinare, că mi-a administrat doar 
comprimat inofensiv de amidon? Ce-a vrut de la mine?! 
De ce merge pe drumuri atât de incerte şi inutile căpitanul 
Bobeică? Oare, chiar inutile sînt drumurile lui?!.. . 


Ieri, după ce m-am liniștit, după depăşirea crizei, 
"m-am vrut să cobor. Subofiţerul cel mustăcios mă aștepta 
“cuminte în pragul uşii. L-am privit țintă pe căpitan și el 
„a înţeles că trebuie să mai rămîn. Că nu vreau să cobor. 
Că trebuie să ne limpezim niște gînduri pînă la capăt. 
" Acum! Miine? De ce mîine? Nu întotdeauna există şi un 
miine. Și nu tuturor ne aparţine acel mâine. Astăzi e clipa 
ce ne-o asumăm integral. Numai pe ea contăm. E], prezen- 
tul, ne aparţine mereu. Dincolo de el, singură speranţa 
"guvernează. lar opțiunile mele nu se pot aventura dincolo 
de prezent. Prefer supliciul prezentului. . . je 
„ Bobeică mă înţelege, subofițerul se retrage, rămînem  ia- 
„răși singuri. Căpitanul împinge vraful de ziare către mine. 
Mă îndeamnă să le răsfoiesc, să le cercetez. Sint ziare și 
reviste de ieri, de alaltăieri, din ultimile săptămîni. Hirtia 
foșneşte plăcut, cerneala tipografică se lasă mingiiață de 
- priviri setoase, curioase, titlurile mari cheamă la meditaţie, 
„cele mici îndeamnă la  destăinuire, coloanele lungi trag 
„după ele plăcerea inefabilă a lecturii, cele scurte, acuitatea 
informaţiei. Un ziar reprezintă reflecţia umană asupra efe- 
merului. Şi, prin acest act de cultură, minutul pasager trece 
în eternitate. 

Din ziare şi reviste am înţeles pe deplin, am înţeles, pen- 
“nu prima dată de cînd sînt arestat, un adevăr cumplit, o 
realitate îngrozitoare, am înţeles, adevărul pe care îl vroiam 
himeră. Răsfoind și citind acele ziare-şi reviste, cu ochii 
violentați de șocul semnăturii, de şocul stilului în care mă 
regăseam, sorbind cu aviditate reportajele și însemnările şi 
notele redactate de mine ieri, alaltăieri, în ultimile săptă- 
mîni, articole semnate de mine, ieri, alaltăieri... am în- 
- “eles acest adevăr simplu și nimicitor în simplitatea lui: zia- 
ristul Horia Velican e liber, scrie, există, există un alt Ho- 
via Velican, de fapt un alt Liviu Sarava. 
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„În cap mi-a explodat parcă o petardă... Răstoiese ziare- 
„le, îmi citesc reportajele, e stilul meu, sînt cuvintele mele, 
expresiile mele, e acea tonalitate interioară, inconfundabilă, 
acea topică subtilă care ne definește, ne particularizează, 
„oricum am scrie, oricât am scrie. Simt că mi se lasă o 
pinză neagră peste ochi, nu pînză, ci apă neagră văd în faţa 
„ochilor, numai cei bolnavi de glaucom au această funestă 
- senzaţie, este semnul monstruosului flagel. Astăzi înţeleg 
însă că exprimă și semnul spaimei, semnul care precede 
fiorul acela, junghirul acela de gheaţă din capul pieptului, 
„după un astfel de semn simţi că-ți creşte păr de ciine pe 
„spinare, şi-ţi vine a schelălăi de frică, de teama cumplită, 
„pur animalică, ce izvorăşte din eternul spirit de conservare 
al regnului animal. Sînt reportajele mele, îmi recunosc me-. 
„taforele sobre, stilul ușor caustic, plasticitatea aspră a ima- 
ginilor. Apa neagră din ochi a secat repede n-a ţinut decît 
citeva secunde, n-a ţişnit nimic din ea la suprafaţă, răsfo- 
iese mai departe ziarele, încropesc un zîmbet acrișor, poate 
şi puţin scorţos, dar așa trebuie. Așa îmi închipui eu că a 
trebuie. .. size 
Va să zică, Horia Velican nu fusese arestat, călătorise la 
Berna cu grupul de ziarişti, se întorsese, publica, lucra, 
„trăia. Cîteva fotografii îl înfățișau în diferite grupuri, vor= 
„bind, gesticulind vioi, captînd interesul celorlalți. Era el, - 
Horia Velican, eram eu și nu altul... 
Ubicuitate? Mistificare? Hazard? Prea adeseori croim rea- 
„ Uitatea după dorinţele noastre. Și prea adeseori ne construim 
„0 realitate falsă în care trăim. Ne închipuim că trăim!... 
„ȘI totuşi, Horia Velican se plimbă nestingherit pe străzi, 
se duce la redacţie, publică, există... Căpitanul Bobeică 
se folosește de propria-mi armă... Cum de a izbutit?! Cum 
„de i-a reuşit o combinaţie atît de complexă, atît de mon- 
„„struoasă în complexitatea ei? Nu se poate! Dar dacă totul 
„nu e decât o imensă farsă? Un scenariu? Adică, atunci, în 
„clipa arestării, cînd, întîmplător privind prin geamul din 
spatele getaxului, am observat un alt Velican coborind scă- 
rile „Minervei“... şi urcînd într-un alt getax.,. şi... n-a 
fost halucinație? N-a fost nebunie?! Cum, adică. .. atunci?. .. SE 
Există, cu adevărat, un alt Horia Velican?! În cazul acesta, 
„înseamnă că "Bobeică, înseamnă că el... Nu, asta-i absurd! 
Înseamnă că mă urmărea mai de mult?! De cînd? Și de ce 
„m-a lăsat să-mi fac de cap? Oare, chiar de capul meu să fi 
fost?! Doamne-dumnezeule, în ce lume m-am învârtit? 
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x: 


am crezut? Ce-am înţeles din ea? „Am cunoscut-o îndea- 


? S-o fi sinucis Alexandru Tudora? O fi murit Marin 


xiu? Stupide întrebări, stupide îndoieli. Aberaţii! Elu- 
cubraţii! Fantasme! Asta-i circ, domnule căpitan. N-aveai 


de unde!... N-aveai cum!... Bunul simţ îmi interzice să 


cad în ridicol, să mă alătur absurdului... Asta-i cire!... 
cire-cire, dar năsturaşul gălbui, virit. între dinţi exact la 
începutul crizei? Dar interceptarea anticarului?. .. De unde 
„ştie Bobeică să acţioneze astfel și nu altfel? Mai devreme 
sau mai tîrziu, va face niște asociaţii de idei căpitanul, nu 
de idei duce lipsă el, şi va ajunge la... Nu! Acesta-i un joc 
„al marasmului. Nu se poate! Fabulez. Mă las sedus de niște 
întîmplări abil, extrem de abil exploatate de Bobeică. Tră- 
iese sub semnul imposibilului. Cum, adică, Horia Velican 
există?! Pe veritabilul Velican l-am îngropat eu, cu mîinile 
“mele. A murit sufocat, cu plămânii putreziţi... acolo, într-o 
cabană... apoi incendiul mistuitor... Horia Velican sînt 
eu! Unde a găsit Bobeică un alt Velican? O fi chiar așa 
de greu de găsit?! Există experienţe irepetabile?! Cu toate 
acestea, refuz! Refuz să cred pînă la capăt! Nu există altă 
limpezire a întrebărilor, a îndoielilor decît refuzul. Refuzul 
total. Nu se poate confecţiona o lume numai din esențe. 
“Fără erori. Prea se potrivesc toate, ca-ntr-un joc, dinainte 
conceput, studiat, planificat: piesă cu piesă, mişcare cu miş- 
care... Nu se poate! Astea-s trucaje ordinare. Imagini din 
"acestea se pot truca în orice laborator fotografic. lar macu- 
laţura asta nu-i decît hirtie tipărită special pentru mine. 
'Tipărituri, cu destinaţie precisă. Pentru Horia Velican, ares- 
“tatul. Pentru Horia Velican, spionul. Presă de intoxicare. 
“Numere de jurnal unice. Scenariul e subţire, căpitanule, nu 
- ţine. E firav. E absurd, tocmai pentru că «e perfect. Unde 
"sînt erorile? Trebuia să strecori în scenariul dumitale şi o 
greșeală — două. Ar fi fost mai verosimil. Mai captivant, 
nu? Și poate că, cine ştie, mai convingător... Dar așa, e 
un non-sens, domnule, nu pricepi, un-non-sens. Cum adică, 
să-mi închipui un Horia Velican în locul meu!?... Hai să 
fim rezonabili, domnule căpitan, cît de cît rezonabili. Repet: 
_nu-ţi-ne! : 
Parcă citindu-mi nebunia refuzului în ochi, nebunia în- 
doielii, Bobeică se ridică, aproape ţișni din scaunul lui, 
transmise un ordin prin -dictafon şi mă trase cu el afară 
"din birou, pe culoar, în lift, în curte la-aer. Căpitanul se 
"mişca sprinten de colo-colo, turuia ceva „despre vreme, des- 


“pre, plimbare, că aerul închis dereglează. ie otel 
„metabolismul... Nu ştiu cînd am ajuns în stradă, în mașii 
- Bobeică demarînd suplu, sportiv, cu eleganţă. Orașul. M 
"tropola. Revedeam oraşul. Eu și căpitanul. Singuri. Fă 
pază. Fără cătușe. Străzi, blocuri, soare... Apoi, parcul. 
Parcul din faţa redacției. Cât timp am așteptat acolo? Știam 
ce aşteptăm acolo. Ştiam, şi totuşi... Nu mai vorbea. Nu-l 
mai priveam pe căpitan. Priveam ţintă ieşirea clădirii. Pri- 
„veam hipnotic, simţeam arsura lacrimilor sub pleoape, pri- 
- veam nemișcat uşile ample, masive, cu mînere din bronz 
șlefuit, ușile prin care intrasem și ieşisem atiția și atiţia 
ani. Nu de la încordarea ochilor veniseră lacrimile. Curios - 
cum omul se atașază atît de mult de lucruri, de obiecte 
neînsufleţite. Poate că unde împrumută ceva din durata 
lor... Priveam, și deodată am simţit palma lui Bobeică în- 
cleştindu-se pe brațul meu. Mașina era oprită pe partea 
" cealaltă a străzii, nu eram prea departe de ușile cu mînere 
din bronz, vedeam clar desenul lemnului sculptat... Apoi, 
“una din uşi s-a deschis brusc și în cadrul ei a apărut Horia 
Velican... Așa deschideam și eu ușile, smucit, dintr-o miș- 
care iute. Velican a ieşit, avea sub braţul stîng veşnica lui 
mapă din piele maron, ușa a pocnit ușor în spatele său, 
închizindu-se, în clipa aceea Velican a traversat strada, era 
mersul meu, chipul meu, doar puţin mai bronzat, puţin mai 
lat în umeri, a trecut pe lîngă noi, nu ne-a observat, a dis- 
părut. . 


Ce mai aştept? Ce mai sper? La. ce-mi folosesc ex- 
plicaţiile, clarificările, răspunsurile? Interogaţii sterpe, fră- 
mâîntări sterpe. Mi-e somn. Mi-e un somn cumplit. Mi-e 
foame de somn. Am să dorm un veac. Am să mă cule ime- 
diat şi am să dorm, am să dorm adînc şi mult. Nu mă treziţi. . 
Gestul vostru e zadarnic. Orgoliosul și superbul Goya avea 
dreptate, deși dreptatea lui e monstruoasă: Adeseori somnul 
este singura fericire a celui învins. 

Și totuşi, cine era omul pe care l-am văzut ieșind din 
redacţie? Cine a fost Lionel Solunca? Ce hram poartă el? 
Dar Adyna Coman? A fost sau n-a fost Lia Proper ofiţer 
de securitate? Alexandru Tudora s-a sinucis ori nu? Am 
„capotat, m-am abandonat definitiv în mîinile căpitanului 
Bobeică? Cine, de fapt, sînt eu, de unde am venit şi înco- 
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tro mă îndrept? Sînt întrebări la care astăzi nu mai pot 
răspunde. Bobeică însă, ei da, Bobeică ştie ce are de fă- 
cut. .. El priveşte înainte, departe, departe... Un spion ares- 
tat nu poate să privească decît în urmă, în trecut. El nu 
are decît trecut. A fost. Asta vreau să spun: Spionul Horia 
Velican a fost. Timpul său curge pînă într-o dimineaţă de 
septembrie. Dincolo de cumpăna aceea nu rămîn decit un 
nume, o fişă, un dosar... 
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